La novela del Giro 1951

Giulio Crosti

MILAN, 17. - El comienzo de mi aventura con Lisander tuvo lugar hace algtn tiempo a
orillas del mar Mediterraneo.

Lisander, muy previsor, a pesar del mal tiempo, buscaba una pensidn para pasar las
vacaciones de verano; y yo, por motivos laborales, recorria la Riviera de las flores, bajo la lluvia,
para seguir los Ultimos entrenamientos de los ciclistas que participarian en el XXXIV Giro de Italia.

Alessandro Mengoni, conocido como Lisander en dialecto milanés, es un caballero alegre
y agradable, con bigote y perilla blancos, muy simpatico. Lleno de energia y entusiasmo,
absolutamente incompetente en lo que respecta al deporte. Siempre listo para hablar y lleno de
ideas, Lisander es un hombre que sabe hacerse amar a pesar de sus mil manias.

Esa manana estdbamos en Sestri Ponente, en la calle del mismo nombre, a la entrada de
la pequeiia plaza que da al mar. Estdbamos esperando el escalofrio que parece recorrer la
naturaleza cuando sale el sol. Por supuesto, no habia esperanzas de verlo, al sol, pero alli
estabamos, esperando, cubiertos con amplios impermeables.




De repente:
-éVes lo que yo veo? -pregunté Lisander.

-Ya veo, -dije, aguzando la mirada en la penumbra, en la direccién que me indicaba-; veo
un pequefio grupo de personas vestidas de manera inusual, con suéteres gruesos y pantalones
de fantasia. Confabulan, discuten entre ellos. También...

-Seguro -completd Lisander- también disponen de bicicletas. Sin duda son
contrabandistas en bicicleta; el Ultimo descubrimiento. Estdn planeando una accién a gran
escala.

Nos acercamos con cautela...
Ciertamente era Coppi, entrenando; el Ultimo entreno antes del Giro.

-Perddn -dije, presentandole a Lisander- aqui Coppi.....

Era cierto que era Coppi, pero no Fausto, el campedn. Era Serse, el hermano. Ahora bien,
todos sabéis del gran parecido que existe entre los dos hermanos, ambos corredores. Lisander
no los habia visto de cerca antes. Estaba tan entusiasmado por haber conocido en persona al
gigante de los Dolomitas (creyendo que Serse lo era) que no tuve tiempo ni valor para disuadirlo.
No me dio tiempo. Estrechd la mano de Serse, entusiasta y locuaz; pidid una fotografia con un
autoégrafo, saludd al grupo de ciclistas con el pafiuelo y no pard de hablar. Pero poco después, en
un café, mientras exhibia con orgullo la fotografia con una dedicatoria indescifrable, Lisander
descubrid la verdad. Un bastardo entrometido dijo:



- iPero éste no es Fausto! jEs Serse, el hermano!

El pobre anciano recibié un duro golpe. Cuando se enfada, le tiembla el largo bigote,
claro y muy blanco. Incluso la perilla de su barbilla temblaba en ese momento. Pensé que iba a
llorar. Pero no, estaba furioso.

Para calmarlo, tuve que prometerle, al instante, presentarle, al capo de la Bianchi, al
hombre de las innumerables maglias y de las dos caidas: a Fausto Coppi. En Sestri Ponente, en
casa de los suegros de Fausto, en Via Sestri 26, Fausto no estaba. Debia haber ido a Tortona, nos
dijeron.

En Tortona (Lisander habia querido marchar inmediatamente; él es asi), mi amigo
parecid calmarse un poco delante del maravilloso plato de pasta rellena, sentado en el hotel
Cavallino, pero no se rindié. Queria que le presentaran a Fausto Coppi, el campedén. No me
extenderé aqui con las andanzas y expectativas de aquel dia. Encontrar a Fausto, cuando no esta
corriendo, siempre es un problema. Finalmente, ahi estd. Fausto salia del portal. No era el mejor
momento, yo lo comprendia, pero no podia dejarlo escapar. Avanzamos, hice las presentaciones:

-Fausto Coppi, la Sra. Bruna, la pequefia Marina.

Ahora bien, si hay un campedn que apenas parece campedn cuando no esta en el sillin
ese es Fausto Coppi, también conocido como el dominador de los montes Pallidi.

Cuando nos quedamos solos, los bigotes de Lisander volvieron a temblar:

-¢Y esto es el superclase, el fendmeno, como escriben los periodistas deportivos? jAlma
mial! Yo quiero ver al verdadero Fausto Coppi, no al pacifico caballero con su pequeiia familia
gue sale a dar un paseo dominical. Lo quiero sudoroso, agotado, lo quiero Fausto Coppi; quiero
la mueca del cansancio titanico; deseo.....



Intenté silenciarlo. Estaba resultando demasiado Ilamativo. Intenté calmarlo. En vano.

-Y tu decias ser mi amigo - prosiguid en voz muy alta- jvaya amigo!

La gente, curiosa, se reunid a nuestro alrededor. El anciano siguié nervioso, moviendo su
bastén.

-¢Y tenéis que ver las carreras ciclistas solos vosotros? éSélo vosotros de seguidores? -
insistié con voz estridente- ¢Sélo vosotros? Nosotros, el publico, deberiamos contentarnos con
leer vuestros articulos. jPues, de eso nada!

-iLisander! -imploré.
-Basta, dijo perentoriamente. Es suficiente. iDéjame! jYa veremos! jYa veras tu!

Giré sobre sus talones, pero antes de hacerlo me lanzé una mirada, una mirada dificil
de olvidar. ¢Qué tenia en mente el diabdlico viejo? jAy! Lo sabria muy pronto.

GIULIO CROSTI

(De uno de nuestros corresponsales)

MILAN, 18.- Fui a la Gazzetta dello Sport en via Galileo Galilei para ver las operaciones
de precintaje del 342 Giro Ciclista de Italia. Este es un espectdculo que es siempre el mismo, pero
gue es siempre interesante.

En el pequefio patio del periddico rosa cuelgan algunas pancartas, ondean banderas y
todos se saludan afectuosamente. Entonces llega el sefior del traje azul, besando a todos. Nadie
sabe quién es, pero nadie puede negarse a que lo abracen y lo besen. El sefior en cuestidn
participa en el Giro, dormira durante la etapa en un coche con las cortinas cerradas y sera el
primero en llegar bajo el cartel de llegada. Aqui, esperard al ganador de la etapa y, después de
besarlo, posard junto a él para la fotografia ritual.

Otros padres de familia, muy importantes en la vida cotidiana, se han reunido ayer en el
patio de la Gazzetta con extrafios atuendos que recuerdan a las verdes praderas. Tienen camisas
a cuadros que no se atreverian a lucir por ningln motivo a diario, pero que en visperas del Giro,
las sacan y las usan descuidadamente. Hablan con competencia sobre el cambio de ruedas, y lo
saben todo sobre todos los campeones.

iAqui vienen!

Aqui estan, ya llegan. Un abrumador rugido de entusiasmo les da la bienvenida. Parecen
modestos. Bartali es el mas timido de todos. Dice que le duele el hombro, que ya es un viejo.
Pero mientras tanto aqui esta. Coppi, con su mirada de gacela herida, con sus ojos humedos y
benévolos, se deja sacudir y no rechaza los autdgrafos. La nariz de Kubler corta la multitud con
facilidad. Magni es uno de los mas simpaticos porque, realmente, es en verdad modesto.



También esta Hugo Koblet, ganador del afio pasado. Siempre tiene ese aire cien por cien
suizo. Estoy seguro de que no tiraria un trozo de papel al suelo ni por todo el oro del mundo.
Abandona su bicicleta descuidadamente. En su pais no roban bicicletas, pero en el nuestro
tampoco. Después de precintar se va, muy educado y cortés; la bicicleta estd en el lugar donde
la dejé.

Club Chocolat Aiglon - 13. — KUBLER - KOBLET

Bobet, conocido como Luisén es muy guapo. Las mujeres lo devoran con la mirada.

Los corredores miran a las chicas; los chavales miran a los corredores. La escena de todos
los afios; éno lo dije al principio?

Las carreras ciclistas tienen esa belleza que sélo los periodistas deportivos pueden seguir
y ver verdaderamente: pero los aficionados no se dan por vencidos. Ayer llevaban horas frente
a la "Garceta" para ver entrar a los gigantes de la ruta. Es el deporte mas popular, el mas querido
por nuestra gente.

Me acordé entonces de Alessandro Mengoni, conocido como Lisander, mi amigo.
éRecordais? Lo dejé en Tortona muy enojado porque queria ver a Fausto Coppi en el esfuerzo
atroz, en la mueca, brillante por el sudor. Cuanto le encantaria a Lisander ver un Giro, seguirlo;
en eso pensaba yo.



Por las escaleras del «rosa»

Pero las operaciones del dia anterior eran apremiantes. Estaba completamente absorto
por el evento. Caminé de un lado a otro por el patio y subi las escaleras de la Gazzetta. De hecho,
es necesario proveerse, antes de la partida, de una infinidad de cosas. Banderas varias para el
coche, pulseras, matriculas. Entonces todos buscan, en este dia de Ila vispera,
desesperadamente, cuerda. Todo el mundo necesita imperdibles. Pero nadie se ha acordado.
Sucede asi todos los afios.

Asi estaba sucediendo ayer. Todos buscaban imperdibles y cordel, cuando, entre la
multitud que llenaba el patio del “rosa”, se oyé una voz:

-ilmperdibles! iCordel!

Sin duda era un vendedor ambulante. Y un adivino. Debe estar haciendo un gran
negocio. Me pongo de puntillas pero no puedo verlo.

-Imperdibles, hilo, iCuchillas de afeitar para las piernas de los corredores!

Definitivamente este es un hombre inteligente. Como es sabido, los corredores se afeitan
las piernas para no sufrir durante los masajes y evitar infecciones en caso de caidas.

-iCuchillas de afeitar para corredores!

« ilmperdibles! »

La voz, la llamada, estd cada vez mads cerca. Tengo mucha curiosidad por ver quién es él.
Es la novedad del Giro de este afio.

-iIntérprete para corredores extranjeros! -dice la voz del vendedor detras de mi.
Me doy la vuelta.
-iIntérprete para corredores extranjeros!. jInter...!

La llamada se detiene abruptamente. Delante de mi, cargado con cuerda, con
imperdibles en largas filas, cargado de cajas de hojas de afeitar estd el sefior Lisander.

Se le ocurrid esa idea. iMagnifico! Este afio hay muchisimos corredores extranjeros. En
la banda de su sombrero de ala ancha lleva en gruesos caracteres: iIntérprete!.

¢Podia dejar que se degradara asi? ¢Tu crees? ¢ Podiamos dejar que Alessandro Mengoni,
conocido como Lisander, trabaje como vendedor ambulante e intérprete para corredores
extrafios (es un hombre culto) para poder seguir el 342 Giro de Italia?

No pude. Absolutamente. Lo he decidido: Alessandro Mengoni, conocido como Lisander,
seguird el Giro en nuestro coche, en el auto de I'Unita. jQue todo vaya bien!

GIULIO CROSTI



TURIN, 19.- Tan pronto como el alcalde Greppi dio inicio a la primera etapa de este 342
Giro de ltalia (realmente muy lluvioso), el sefior Lisander, de pie sobre el coche de L'Unita,
empezo a gritar:

-Adids. jadids para siempre! iNo lo volveremos a ver nunca mas!
-éEstas loco? -le reprendi-, ino seas gafe! Volveremos a Milan en 23 dias.

-Pero me estaba dirigiendo -explica Lisander-, me estaba dirigiendo al alcalde Greppi. No
lo volveremos a ver como alcalde cuando regresemos. Las elecciones no le seran favorables.

Entonces, después de este brillante comienzo, Lisander se hizo cargo de las operaciones.
De pie en el coche, nervioso, no se estaba quieto ni un momento, haciendo gestos, preguntando
esto o aquello. Estaba radiante de felicidad por cada poro de su piel. De vez en cuando miraba
el cielo color pizarra y sacudia la cabeza.

En un momento determinado, habiendo conseguido una bandera idéntica a la usada
para dar la salida, empezé a agitarla frenéticamente. Al ver esto, el director de carrera se acerco
rapidamente, muy agitado:

-éQué hace? ¢Es usted tal vez el director de la carrera, el que usa la bandera roja, -
pregunté al viejo infernal el verdadero director de la carrera- o -afiadié muy severamente- un
comisario de la carrera?

-No, -respondid Lisander con calma-, no soy director, ni comisario.
-Entonces, épor qué razdén ondea esa bandera?

-Pero esta, seiior -dijo Lisander- es mi bandera. Me apasiona ondearla, estoy orgulloso
de ello y siempre ondearé mi bandera, en todo momento.



Tuve que intervenir para suavizar las cosas. Lisander, de muy mala gana, retird su
bandera y asumid una apariencia digna.

El grupo procedia de manera compacta. El cielo se oscurecia cada vez mds y se
acumulaban nubes negras. Pasamos por Legnano y Busto Arsizio y empezaron a caer las primeras
gotas.

Luego, un breve intento de Magni, Casola y Maggini, intento inmediatamente abortado.
El grupo se ha recompuesto, aunque algunos ciclistas menores permanecen retrasados. Lisander,
tras un breve periodo de calma, empieza a temblar de nuevo.

Ordena perentoriamente mantenernos en cola y observar a los Ultimos, los atrasados
bajo la lluvia.

-La verdad -Lisander intenta convencernos de que las cosas son tal como él piensa- estos
atrasados son quienes mds necesitan de consuelo, de compafierismo. ¢No lo creéis? En cambio,
se trata de abandonarlos; no es bonito. iNo es humano!

Attilio Camoriano llevaba un rato sin decir nada, pero empezaba a enfadarse. Las cosas
empeoraron cuando Lisander hizo un breve intento de fuga, que fue inmediatamente abortado,
hacia un bar junto al que nos habiamos detenido.

No contento, el viejo satanico, cerca de Borgomanero, logré meterse a un restaurante y
sentarse a la mesa. No hubo manera de impedirlo.

Retrasados por el abundante desayuno de Lisander, partimos de nuevo a toda velocidad
en busca de la serpiente multicolor que habia desaparecido bajo el aguacero. Estabamos muy
retrasados sobre el tiempo previsto.

No se veia a dos metros pero Lisander pretendia dirigir las operaciones de la marcha.
Sefialaba las flechas indicativas, daba drdenes; Camoriano detuvo el auto y se cambio al de unos
colegas; tiene amistades muy amplias en la caravana.

Yo me quedé solo; bueno, en compafiia del conductor Cucchiara y del viejo:

-Aqui estd la flecha indicadora -decia- ihacia la izquierda, sigdmosla!

Los vestigios de lo habitado y de la civilizacién habian desaparecido. Sin Camoriano ni
los mapas, ya no podiamos comprobar dénde estdbamos. Seguimos las indicaciones de Lisander,
quien estaba atento a las flechas esparcidas por el camino. La carretera se hacia cada vez mas
estrecha y el asfalto desaparecia. Estdbamos en medio del campo y nos detuvimos al no poder
seguir adelante.

-Pero aqui estamos en los vifiedos -yo senti un escalofrio.

Entonces, aparecié una delgada figura entre las hileras. Era un chico calado hasta los
huesos, abatido y con una expresidn triste. Pidié con voz quejumbrosa que lo sacaramos de aquel
lugar.

-Tengo que ir a Turin, -afadio.



-Muy bien -grito Lisander con entusiasmo- nosotros también vamos para alla. Vendras
con nosotros. ¢A quién vas a ver en Turin?

-A nadie -respondié el pequefio desgraciado con voz desgarrada- soy huérfano.

En silencio, con el huérfano a bordo, apretando el acelerador, nos lanzamos a una carrera
loca. Un grupo con Magni habia escapado e inmediatamente después se formaron otros dos
grupos. Lo que hizo en las dos ultimas horas de etapa bajo la lluvia torrencial, nuestro Michele
Quartieroni, conductor de Mille Miglia, no puedo expresarlo. Basta decir que conseguimos llegar
al Motovelédromo de Turin inmediatamente después del ganador, Van Stenbergen.

lnoou essoufflé par soa rude effort, Van Steenhergen,
e sur les épaules, regagne le vestiaire,

\, v

Bajo la terrible lluvia, cerca de la meta, Lisander tenia de la mano al pobre huérfano. No
se dio cuenta de que yo estaba detrds de él, y que podia oirlo.

-¢Como gastaste tanto? -preguntd Lisander.

-Los granjeros me ayudaron a cambiar las flechas indicativas del recorrido -respondié el
huerfano en voz baja- y tuve que pagarles.

Observé al huérfano. Ya no parecia cansado ni roto. El estaba contento. Y se notaba que
era conocido de Lisander.

éCAmo lo habia conocido Lisander? Una duda atroz me invadia.

GIULIO CROSTI



S~

Antonio Camoriano, Vasco Pratolini, Alfonso Gatto, Michele Quartieroni al Giro d'ltalia

GENOVA, 21. Camoriano nos obligé, a Lisander, al huérfano y a mi, a dejar el coche y
buscar otro medio de transporte. El no quiere saber mds de nosotros y tiene toda la razén; el
huérfano, en realidad, no es huérfano, sino el sobrino de Lisander, Pierino. Los dos, de acuerdo,
recurrieron a la diabdlica estratagema de mover las flechas indicadoras en la ruta Milan-Turin,
con la ayuda de la poblacion local, para desviar el coche hacia los vifiedos donde esperaba el
falso huérfano. ¢Podia abandonar a un huérfano mientras llovia? ¢Puedo abandonarlo ahora
sabiendo que es el sobrino de Lisander?

El anciano no se molestd en absoluto al saber que estaba sobre sus dos pies; ha alquilado
un auto. El auto que nos consiguié es miserable: cuesta abajo camina debido a los frenos muy

escasos. No podra llegar a las etapas de los Dolomitas o, si lo logra, seguramente no podra escalar
los Montes Pallidi.
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Papa Pavesi, el director técnico, le ha proporcionado al nifio un verdadero equipamiento
de corredor y el chico es feliz; el tio esta contentisimo. Esto es una verdadera insensatez. Le
pregunté a Lisander si aceptaria la responsabilidad de mantener al nifio en el Giro haciéndo
novillos a la escuela.

-Ya llegué a un acuerdo con Bevilacqua - respondié Lisander-. Espero que sepas que el
conocido corredor también es maestro de escuela: le dard lecciones....

Estabamos un poco cortos de efectivo después del alquiler del auto. Pero el tio y el
sobrino, Lisander y Pierino, han prometido que comeran muy poco.

11



En Alassio llevé a Pierino y a su tio a ver a los corredores preparandose para la salida.
Gino Bartali, el hombre de hierro, estaba desayunando: una sopa con 3 huevos, medio pollo,
verduras cocidas, fruta y platanos. En el albergue cercano lo imitaba Fausto Coppi, su gran rival,
dispuesto a correr a la sefial de la bandera de Ambrosini.

Pero los preparativos para la etapa Alassio-Génova aun no habian concluido. Los dos, al
salir a la calle donde fueron recibidos con aplausos delirantes, comenzaron a llenar los
numerosos bolsillos de sus maglias con bocadillos, azlcar, platanos y otros alimentos. Pierino,
gue en cambio tenia los bolsillos de su camiseta de corredor llenos sdlo de canicas y adornos,
miraba admirado con la boca abierta, de la que emergia un fino hilo de saliva.

Después de la salida todo fue bastante bien hasta que, tras dejar la Plana di Albenga, nos
enfrentamos a las dificultades mas graves del dia. Entramos en el interior y fue agradable ver la
clase de Loretto Petrucci, la esperanza de nuestro ciclismo. A paso rapido, con alegria, Loretto
logré comerse un huevo, dos huevos, tres huevos. En un instante. Los sacé del bolsillo trasero,
los golped con un preciso y afectuoso golpe en el manillar y arrojé las cascaras como proyectiles
a la cara de los que le seguian.

Petrucci: un chico con clase, sin duda. Aqui esta Loretto luchando con el Turchino: cinco
platanos, doce pasteles de arroz, azucar, café, siempre sin dar sefiales de cansancio. Los otros
Gigantes de la Carretera también comieron: unos maravillosos pollos, unas chuletas del tamafio
de la plaza de un pueblo..........
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Lisander y sobre todo Pierino no se perdian ni un solo instante de la apasionante etapa.
Mas platanos, mas botellas enteras de agua mineral.

-iQué sed! -dijo Lisander descuidadamente.

-Tio -suplicd Pierino- me muero de hambre y de sed.....

Noté que Pierino habia desaparecido de repente. Nos habiamos detenido poco antes en
una fuente, donde nos habia costado beber teniendo que mover las innumerables bicicletas
abandonadas por el publico que se habia acercado al borde de la carretera para ver pasar a los
gigantes de la carretera. Rapidamente continuamos la ruta.

A mi pregunta silenciosa sobre el nifio, Lisander habia hecho algunos asentimientos
tranquilizadores.

Mientras tanto, habiamos llegado al avituallamiento en Novi.
¢Has visto, lector, alguna vez la escena del avituallamiento? jQué hermosura!

Los corredores llegan rapidisimos; a lo largo del camino esperan, a pie, los hombres de
las Casas, con las bolsas colgando en las manos.

El corredor entonces, deciamos, llega como un rayo, agarra la musette y se va; a veces
alguna bolsa se cae; otras veces como ahora, aqui en Novi, por ejemplo, se cometen errores y
un competidor agarra una bolsa que no es la suya; el hombre de la Casa, enfurecido, grita y grita
en vano; el corredor huye, tal como sucede en este momento, huye sin darse la vuelta...
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Muchos ciclistas aprovechan el avituallamiento para intentar escapar. Como este, por
ejemplo. Quiero saber quien es: quién es éste. Tal vez sea la llamada revelacidn...

Pisé el acelerador. Ya estamos cerca de él. Lisander anima en voz alta al fugitivo. El
momento es apasionante. El corredor no tiene numero; se le habra caido. Me levanto para ver
mejor.

Caigo sobre mi asiento con estrépito. Es Pierino. iEl corredor es Pierino! iSe hizo pasar
por un competidor para hacerse con la musette que contenia la comida! El estdmago vacio es un
gran estimulante.

¢Pero qué pasard ahora? De hecho, se acerca el auto del director de carrera, con un
silbato, y con una mirada terrible.

El resto de la etapa Alassio-Génova, como comprenderéis, no tiene ninguna importancia
para mi. Aunque acabd, una vez mas, con una escapada y con la victoria de Rodolfo Falzoni.

SUFRRA

GIULIO CROSTI

FIRENZE. 22. En Génova, poco antes de la salida, me encuentro con Lisander y le
pregunto ansioso por su sobrino Pierino, que ha fingido en la etapa anterior ser un corredor para
hacerse con comida en el avituallamiento.

-Todo estd bien - responde el anciano animado - Pierino estad escondido en el camidn,
debajo de unos tubulares."

-Quiero decir: écdmo van sus estudios con Bevilacqua?

-Muy bien, ya puede cambiar los tubulares con los dientes en menos de dos minutos y
casi se sabe la tabla de cambios de memoria....
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-¢Pero no pretendias aprovechar que Toni Bevilacqua, ademads de ser campedn, también
era profesor en la escuela? ¢ No querias que le diera lecciones?

-Cambié de opinidn. Vale mas en la vida de hoy cambiar un neumatico tubular en menos
de dos minutos que saber latin, querido.

Después (al verme perplejo):

-Animate -continula-, la vida es bella. ¢No te da un nosequé este Giro? Me siento como
si tuviera veinte afios. iMe siento como un joven! Por cierto, vendi el coche para pagar la bici
que tomo el otro dia Pierino. Tengo que encontrar un sitio para seguir la Génova Florencia.....

No le molesta en absoluto encontrarse de nuevo a pie.

Se vuelve hacia Ardissono, jefe de los Amigos de L'Unita, que en compania de Cacioni,
conocido en romanesco como “Er bocio” (es decir, el diablo), en ese momento pasaba en un
magnifico vehiculo de los Amigos, cargado de altoparlantes, brillante de pintura roja y
deslumbrante.

Lisander pide perentoriamente un lugar: con decision Ardissono se niega y parte
rdpidamente.

Il compagno Guido Ardissono, responsabile regionale

|deII'Associazione Amici de "L'Unita"

Una polémica con Bini

El viejo satdnico, para nada preocupado, avanza resueltamente con sus orgullosos
mostachos al viento hacia el coche publicitario que muestra y lleva a una magnifica chica rubia.
Lo veo inclinarse con confianza, explicar algo con cuidado, besar la mano de la chica y subir. Ha
sido aceptado. Seguira la etapa en este vehiculo.

En ese momento pasa el corredor Bini, toscano y burldn:
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-iOye! -grita, dirigiéndose a Lisander con elegancia-. Ey, tU; no seas tan gallito que ya has
perdido tus plumas...

Lisander no se da por aludido pero estd muy enfadado.

Se ha dado el “via” a la etapa. La carrera se pasea junto al mar. Después de la Ruta, se
baja a Santa Margherita, en Rapallo, frente al encantador Tigullio. Al llegar, aparece ante
nosotros el coche en el que subid Lisander. Traigo los binoculares. Lisander esta arrodillado en el
suelo del vehiculo.

En Santa Margherita cruza primero Casola. En Rapallo Corrieri. Bini esta detenido en una
cuneta: ha pinchado. El coche publicitario en el que viaja Lisander con la rubia se detiene junto
a él. El Sr. Alessandro Mengoni, conocido como Lisander, sin duda todavia estd mosqueado con
los punzantes sarcasmos de Bini. Estd observando. Espera que Bini no pueda soltar el neumatico
tubular. Vanas esperanzas. Bini vuelve a arrancar y se gira y grita:

-éLo viste? Yo me he arreglado; en cambio tu.... iNo vales mds que un nifio!

Chiavari, Lavagna, Sestri Levante. Dejamos el mar y nos adentramos en el interior.
Lisander ha desaparecido, sosteniendo la mano de la rubia. La serpiente multicolor continda
zigzagueando, pero a paso sofoliento. El primer sol calido del Giro la agita pero con ternura.

Bini esta muy despegado, decide retirarse. Mientras sube al coche de su casa, Lisander
llega a toda velocidad. El coche frena bruscamente. El viejo se recuesta con picardia y le grita al
corredor:
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-iOye, Bini, rie Bini el que rie el ultimo!

Los folletos en la Cascine

Habiendo dicho este horrible chiste, Lisander se marcha muy satisfecho. No lo veré
durante unas horas.

Después de las primeras flores ofrecidas a los coches de la L'Unita por los compafieros
de Riva Trigoso, aqui en Toscana, otros compafieros literalmente nos abruman a rosas, otros
paquetes, o regalos.

En Empoli no quieren dejarnos partir otra vez.
Estamos en la fase denominada reyerta final competente. Rossi y De Santt huyen.

Vuelvo a ver el auto de Lisander. E| est4 de pie. Grita algo que no puedo entender. Tira
los volantes dibujados con el ciclostil que esta instalado en el auto de la rubia. Esta parece estar
divirtiéndose mucho. Intervienen los comisarios de carrera y estan a punto de expulsar a
Lisander. No se atreven.

Consigue entrar en la pista de Cascine de Florencia, donde se encuentra la meta, y
continda lanzando folletos.
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Gano De Santi. Rapidamente, el alegre anciano se acerca al ganador y con un
movimiento agil le arrebata el ramo de flores que tiene en la mano y sale corriendo. Se lo lleva
a la chica rubia. Luego lanza otros folletos mimeografiados. Uno de estos cae cerca de mi. Esta
escrito en letras mayusculas y dice "Viva Gina la rubia, la chica mds bella de la caravana
multicolor".

Reconozco la letra del volante: es la de Lisander. Gina es la chica que estd con él en el
auto publicitario. Mas tarde me encuentro al anciano, vestido con un traje gris muy distinguido;
se acerca, me habla al oido:

-Serd el Giro, puede que sea el sol, puede que sea la primavera, pero, querido Crosti,
estoy enamorado. jUna muchacha encantadora!

No voy a preguntarle quién es. Lo sé; es la rubia. jLisandro enamorado! iDios mio, eso
es lo que nos faltabal

GIULIO CROSTI

PERUGIA, 23. Un joven sacerdote de mirada agitada se presenta a las 11 en punto en la
Piazza della Signoria de Florencia, lugar de encuentro para la salida de la 52 etapa que nos llevard
a Perugia.

-Perddn -le dice el cura al primero que se encuentra-, me gustaria hablar con el que dirige
todo.

-Soy yo -responde un fulano que en realidad no nos dice nada.
-Me gustaria participar en la Vuelta Ciclista a la Peninsula ¢ esta permitido?.
-éPero qué quiere hacer? ¢Qué tienes en mente?

-Ver3, -el cura es muy amable y gentil-, me dijeron que los corredores toscanos suelen
usar frases irreverentes, incluso dicen blasfemias, cuando algo no marcha en su bicicleta....

-Cierto. Juran cuando pinchan: ¢y qué? ¢Es esto quizds algo nuevo?

-Yo quisiera -insiste timidamente el sacerdote- estar cerca de ellos para consolarlos y
modificar su lenguaje. Mi misién en el Giro seria precisamente...

-Vayase al diablo -responde el tipo enojado-. {Pero cdmo se le ocurre...? {Quién fue el
que le dijo algo asi?

-Este -indica el sacerdote.

Yo, que estoy al lado oyendolo todo, me doy la vuelta y me quedo sin palabras. Este es
Lisander, el anciano infernal que viste casualmente un traje de corredor; su maglia azul claro
lleva escrito en su pecho: “Lisander”.

También esta equipado con una bicicleta y responde a los saludos de la multitud.

Le pregunto sobre el asunto del sacerdote.
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-Es mi truco -responde-, hoy corro yo, y he pensado que si podia agregar a la caravana
multicolor un sacerdote que les echara un sermdn, todos se sentirian culpables, y yo podria
escapar. ¢Qué opinas?.

-La Florencia-Perugia -explica Lisander- es una etapa corta y nerviosa, hecha
especialmente para mi....

Se sale de Florencia tomando la carretera que, siguiendo el camino del Arno, lleva a
Pontassieve. Lisander intenta hacerse visible para la rubia liderando el grupo.
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Hace un calor terrible. Todos se lanzan a por las fuentes. Lisander entra en una taberna
y pide medio litro de Chianti. Se limpia los largos bigotes y se tensa de nuevo sobre el manillar.
De vez en cuando grita:

-Dadme un punto de apoyo y ganaré la etapa -mientras lo dice se agarra a todos los
guardabarros y logra permanecer en el grupo unos segundos mas.

Después de Pontassieve se tuerce hacia el sur.

Y tenemos el auto en el que se encuentra Bini, el corredor que se retiré ayer. Habia
discutido con Lisander, pero ahora los dos se han hecho amigos.

Parado de pie en el auto, al final del grupo, mientras Lisander sigue perdiendo terreno y
parando a beber en cada taberna, Bini le motiva con las clasicas frases que los grandes “detés”,
perddn, directores técnicos de los equipos, utilizan en los momentos culminantes:

-iDale! A muerte! jDale... asi estda bien, Lisander! Las manos abajo del manillar. iDale
con todo!
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El viejo del gran corazén no se rinde. Estamos cerca del paso a nivel de S. Giovanni
Valdarno. Me vuelvo de nuevo y tengo una ultima vision de Lisander pavoneandose con orgullo
y marchando hacia el cruce con la via férrea, con su mostacho blanco en alto y temblando al
viento de la carretera.

Contindo para evitar la confusion final. Subimos hacia Perugia, las calles estan repletas
de gente tan numerosa como el sorgo.

Tras la llegada de Giudici, que gand la etapa, llego laboriosamente a mi hotel.
-Le llaman por teléfono -me dice el director muy educado.
Bini llama con la voz quebrada por la emocion:

-Aqui habla Bini. Estoy en el policlinico Monteluce. Lisander no vio que las barreras de
un paso a nivel habian bajado y se golped contra ellas...

Salgo corriendo hacia el hospital donde Lisander, victima de su entusiasmo deportivo y
de una loca pasiéon amorosa, se encuentra tendido en una cama blanca.

Ojala que no sea nada grave.

PERUGIA, 24. La nuez de Lisander ha resistido. Con el cuello vendado, el viejo satanico
abandond esa misma tarde el Policlinico de Perugia y, como siempre, sin inmutarse en absoluto
por el suceso, empezd a caminar por las calles de la ciudad, con aire marcial y bigote al viento.

Escribio cientos de postales y una carta a su hermana Carolina, la madre de Pierino. Me
ordend que se la enviara, pero la abri y se la lei. Aqui esta el contenido de la carta de Lisander.
Nada he quitado, ni agregué nada.
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Querida Carolina, pequé y fui castigado. Después de enamorarme de una hermosa chica
rubia, intenté dar un paseo en bicicleta y terminé en el hospital. Pero mi fuerte fibra resistié. Te
escribo desde un café del centro con el cuello vendado.

Encerré a Pierino en el armario de mi habitacion; odio decirtelo, pero ese chico tuyo no
se esta comportando como debiera.

Escribe frases insultantes sobre el asfalto, se ducha con la manguera mientras se hace
pasar por un sefior del jurado...

Mafiana por la mafiana cuando abra el armario le haré prometer que se portara bien, y
si no me lo promete, bueno, aborrezco decirtelo, pero se lo entregaré a la policia. Te lo
devolveran con una orden de deportacién.

No puedo asumir esta responsabilidad.

El Giro continda y, no quiero alardear, pero ahora tengo un papel protagonista en la gran
carrera “rosa” por etapas.

Por lo demas, aqui todo estd bien.

No puedo evitar sefialar el comportamiento del "viejo", es decir Gino Bartali. Los viejos
mantienen en alto el prestigio de la categoria y el florentino dio clara prueba de ello a la llegada
de la penultima etapa, donde hizo frente a Mario Parozzi, el deté de la "Bottecchia", y le dio una
dura leccidn con la bomba de bicicleta. Se podria decir que el "viejo" estd un poco decaido en
términos de clasificaciéon general, pero ciertamente no en términos de voluntad y espiritu de
iniciativa.

El jurado, siempre quisquilloso y sin humor, multé a Bartali con 5.000 liras. ¢Qué clase
de problemas le suponen a élI? Una insignificancia porque, como sabras, Gino tiene ahora una
empresa de velocipedos, dos de equipamiento deportivo y una fabrica de hojas de afeitar.

¢Cudnto quieres que sean 5.000 liras para él? Una bagatela.

Por tanto, aplaudo a Gino y deploro al jurado, el cual deberia prestar atencidn al orden
de llegada y a las clasificaciones, en lugar de perder el tiempo con estas tonterias.

iViva el campedn atemporal, viva Gino! El es muy bueno porque, después de haber
golpeado al infortunado con la bomba, se fue a Asis a pedir perddn. El obispo lo absolvié.

Por lo demas, repito, aqui todo esta bien. A Ardissono, Quartieroni, Cacioni les va muy
bien y ya no saben dénde guardar los regalos que les dan los compafieros durante las etapas.
Camoriano es muy conocido, y a lo largo del recorrido su nombre es el que mas resuena.

El Unico punto delicado es el de Crosti, que no se entiende por qué lo han mandado al
Giro, ya que siempre duerme.

El utiliza este truco: se mete un pafiuelo debajo de las gafas de motociclista y todo el
mundo cree que sigue atentamente la carrera; en cambio, Crosti, protegido por su panuelo bajo
sus gafas, tiene los ojos perfectamente cerrados; con su nariz, el ilustre colega, emite un sonido
continuo; vamos, ronca como un ledn.
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Me preguntas, querida Carolina, si todavia me interesa el asunto por el que, con
artimafas, llegué al Giro. Claro que no lo he olvidado. ¢ Cmo podria? Estoy para esto. Pero claro,
tengo que tener cuidado y que nadie se dé cuenta. Todo el mundo cree que estoy en el Giro
porque soy adicto a las carreras ciclistas, y me aguantan por esto.

Ay, si supieran el verdadero motivo de mi presencia en la caravana multicolor; en
cualquier caso te mantendré informada del "asunto" de vez en cuando.

Para mafiana, la etapa contrarreloj, tengo una idea estupenda. Ya veras. Lee el periédico
y te entusiasmara. Te dejo ahora porque el tiempo apremia. Te besa y abraza afectuosamente tu
Lisander.

Tan pronto como terminé la carta, yo he corrido a liberar a Pierino. Abri el armario. Casi
se asfixia por falta de aire. Me lo agradecié mientras lloraba. No he podido averiguar cual es el
asunto; cudl es el secreto de Lisander; por qué misteriosas razones sigue el Giro.

Ni siquiera sé lo qué piensa hacer en la crono Perugia-Terni. Lo juro. En cuanto a la
historia de mi continuo dormir, es, como habréis comprendido, una malicia del viejo satanico.

Yo te saludo también a ti, lector; tu mas afectuoso,

GIULIO CROSTI

TERNI, 25. Lisander, el viejo irascible, se encuentra con Toni Bevilacqua al inicio de la
etapa.

-iLinda figura! - dice, maligno-. Un as como él, que toma un giro equivocado al entrar en
la pista para el sprint final en Perugia... iHermosa figura, por cierto! Que se sepa que estoy
avergonzado y que ya no enviaré a mi sobrino Pierino al colegio con él....

El abanderado de Benotto inclina la cabeza. Tiene la cara roja y no dice una palabra, pero
el director de carrera, que ha escuchado la diatriba del anciano, ataca a su vez a Lisander.

-iFuera! Y deje de molestar a los corredores... iFuera de aqui!...

-Modere sus palabras -responde el viejo-, modere sus palabras o le denuncio a la
Presidencia de la UVI.

iOjala no lo hubiese dicho! EI D. C. aprieta el silbato vy silba largo rato. Los carabinieri a
caballo, con uniforme completo y pluma, el sable desenvainado, acuden al galope. (Como es
sabido, los carabinieri de uniforme completo, con penacho y sable desenvainado, al galope,
siempre estdn presentes en las cronos).

Ala carga, se lanzan sobre el inerme viejo, pero Lisander, muy agil, salta al asiento trasero
de la magnifica Nettuno de Barbisa, la moto del conocido fotégrafo milanés. Los dos huyen hacia
las colinas de la verde Umbria y al cabo de unos minutos desaparecen.

Entonces los carabinieri cargan contra la multitud indefensa.
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Mientras con nuestro coche vigilamos a Dante Rivola de la Benotto, que continda
cambiando de marcha, y girando en falso en cada curva, Lisander pasa a toda prisa, todavia en
el asiento trasero de la Nettuno de Barbisa, llevando consigo una gran pizarra; suponemos que
él ha decidido darle una leccién a Pierino.

-No, -responde Lisander - necesito la pizarra para otra cosa: ya veras....

Luego desaparece entre las ondulaciones de las colinas de la verde Umbria, bebiendo de
una botella de agua sulfurosa. Reaparece poco después. Va y viene entre corredores, vigilando
al D.C. (Director de Carrera) y a los C.C. (Carabineros a Caballo). Ha colocado la pizarra en la
espalda de Barbisa y se dispone a escribir algo con tiza.

La etapa contrarreloj Perugia-Terni se cocina como pan caliente bajo el sol feroz de las
horas de la canicula.

Continuamos hacia Casalina; llegamos a la cima de Todi y Dante Rivola sigue usando mal
las relaciones. Sin embargo todo va bien... cuando noto un extrafio ataque a la serpiente
multicolor. Lisander en moto pasa de un corredor a otro, mostrando la pizarra.

Los seguidores se sobresaltan al leer lo que alli escribié el anciano. También observamos
gue los mas agitados son los colegas de los periddicos demdcratas y gubernamentales. Uno de
ellos llama a Carini, un hombre equipado con una trompeta y él, rdpidamente informado, toca
la misma, despertando con el eco a la campifia palida y tostada por el sol. El director de carrera,
advertido, silba largo rato; entra corriendo la policia a caballo y comienza la persecucién de
Lisander.

La persecucién continda hasta Campitello, en las afueras de Terni. Aqui finalmente es
alcanzado el viejo satdnico. Los carabineros a caballo lo llevaron a Terni y lo encarcelaron.

Sélo a ultima hora de la noche, después de explicar el malentendido, puedo liberarlo.
“Abajo DC”, habia escrito Lisander en la pizarra con letras mayusculas; “vota en contra”. Pero fue
un malentendido.

Dado que esta prohibido realizar propaganda politica en el Giro, lo habian detenido, pero
fue, como dije, un malentendido. De hecho, Lisander no quiso decir: “Abajo la democracia
cristiana” sino “Abajo el director de carrera”.

En cuanto a “vote en contra”, se referia a la eleccidn del Reginetto del Giro, que, como
cada afo, tendrd lugar en Pescara. Vota en contra. No elijas reginetto, quiso decir Lisander.

GIULIO CROSTI

(iDe uno de nuestros corresponsales!) Si Terni Roma no dio un gran golpe a la
clasificacion, si al llegar los romanos pudieron admirar un volatone enorme, aunque dividido,
bueno, hay una razén. La etapa que deberia haber trastornado todo no trastorné nada.

Hay un porqué. Este es, por supuesto, Lisander. El esbelto anciano mantuvo todos los
ases juntos, incluso en los momentos mas dificiles de la subida a Rocca di Cambio y Monte Bove,
con una de las suyas que le han hecho justamente famoso. Pero no nos adelantemos...
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Asi que aqui estamos partiendo de Terni. El director de carrera repite solemnemente,
justo antes de bajar la fatidica bandera roja (que tanto tienta a Lisander); repite con voz rotunda:

-El cambio de rueda estd permitido.

De inmediato ataca Lisander. Con una rueda recibida como regalo de un corredor cuyo
nombre lamentablemente se me escapa en este momento, realiza el cambio. Cambia la rueda
con un magnifico triciclo de heladero. Ya sabes... esos que tienen el cisne en la proa y grandes
cantidades de helado de todos los sabores en la barriga.

La serpiente multicolor tiene a Lisander detrds. Es indtil que la policia de transito intente
echarlo: él, muy agil, con un casco colonial en la cabeza dado el gran calor, se cuela entre los
coches, se cuela en el pelotdn, con el bigote blanco en forma de manillar ondeando al viento.

-iHelados! jGelati! grita el astuto anciano con voz aguda.

Es facil imaginar el poder que tiene tal reclamo en un dia caluroso. Magni, que lleva el
nimero uno como se sabe, es el primero. Lisander le da un cono de fresa y pistacho
verdaderamente extraordinario. Fiorenzo lo devora en un abriry cerrar de ojos. {Bobet no quiere
ser segundo! Fausto no puede evitar pedir su estupendo crema-chocolate. Gino, un poco grufién
como siempre, hace oidos sordos:

- iFuera, fuera! - grita el florentino-. Basta de frivolidades. Fuera los helados...

iUh, uh! Los demas corredores protestan al unisono. Y Gino tiene que rendirse. Toma
uno de vainilla y limon.

Extranjeros con nombres dificiles que ni siquiera intento mencionar, naturalmente son
los primeros en pedir los helados. Su naturaleza simple esta en éxtasis.

El director de carrera esta furioso, pero esta vez, como la etapa no es una contrarreloj,
los carabinieri a caballo no estan y Lisander, agarrado con el gancho a los coches seguidores,
puede seguir vendiendo los refrescantes y bienvenidos helados.

iHelados! iHelados! Se oye resonar en los valles este grito insistente.

Todo el mundo tiene una sed terrible. Una vez que comen un helado tienen que pedir
otro. Los gregarios se encargan de ir y venir donde Lisander para conseguir mas helados.

-iCrema vainilla! jPistacho! Todos los gustos.

Asi contintia la carrera, en familia. Los corredores, como muchos nifos, prefieren
guedarse junto a Lisander que sube lentamente la cuesta, para no perderlo y no perder los conos
con él.

Asi llegamos cerca de Roma, la Ciudad Eterna, donde el gentio es denso y ruidoso.
Lisander chupa la rueda de los lideres en su triciclo. El publico lo aplaude frenéticamente.

Ill

El circuito de Caracalla recibe con un rugido de alegria el sprint del “vecchio” Bartali, que
se ha fugado del grupo, y Lisander corre a abrazarlo. Luego, rapido, vende entre el publico los
ultimos helados que le quedan.
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La bolsa que lleva al hombro estd repleta de dinero.

Entramos al hotel en medio de la curiosidad de los camareros que se turnan para
acercarse a ver por el ojo de la cerradura. Lisander cuenta los cientos de billetes pequefios que
hay sobre la cama.

Cuando Lisander termina llegan en tropel los administradores de los periddicos, que,
como se sabe, siempre estan avidos de dinero.

Lisander huye rapidamente por la escalera de servicio.
-¢DAnde vas? - le grito.
-Me voy. iTengo prisa! - responde el viejo satanico - Adids; nos vemos el martes.

Asi diciendo golpea con fuerza y satisfaccidn la bolsa que contiene el dinero obtenido de
los ingresos de los helados y desaparece de mi vista.

éDoénde se habrd ido Lisander?

No lo podré saber hasta el martes, como él mismo me anuncid.

FOGGIA, lunes 28.

Quién te escribe hoy, querido lector, no es Crosti; soy Pierino, el sobrino de Lisander. Mi
tio Lisander en la etapa del polvo, Terni-Roma, vendié mucho helado para reunir el dinero que
necesitaba para regresar rdpidamente a Milan en avidn, para votar. Incluso en el Giro todo buen
ciudadano debe cumplir con su deber.

Crosti se comio los helados sobrantes para evitar que se echaran a perder y ahora no se
encuentra bien.
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Entonces, aqui estoy yo con el articulo. No sé escribir bien, pero llevo un diario y he visto
algunas cosas que realmente merecen ser contadas.

Verds, mi tio Lisander es un gran conversador y Crosti se ha dejado atrapar por él; de
hecho, el tio resulta muy simpdatico; a todos.

Pero yo soy un hombre joven y los jévenes no nos tomamos las cosas tan a la ligera. El
Giro es bonito, es bonito para un chico ver de cerca a Bartali y a Coppi, ver cémo pedalean; las
subidas, las bajadas aterradoras, los pinchazos y la serpiente multicolor, como dice el tio. Pero
también hay algunas cosas conmovedoras que he notado, aunque yo tenga que andar escondido
para que Ambrosini no me vea.

Las cosas que vi y quiero describirte son cosas que sélo nos pasan a nosotros. A los de
['Unita, es decir, los comunistas. Y a ningun otro periddico le pasa lo que le ocurre al nuestro.
Nadie grita, cuando pasa la serpiente multicolor: jViva el Corriere!, por ejemplo, o jviva fulano!
0 mengano.

Pero con nosotros es otra cosa.

De todos esos rostros que se alinean bajo el sol, desde los balcones, desde los arboles y
los prados, cuando llega el coche rojo conducido por Quartieroni o el hermoso camién donde
estan Ardissono y Cacioni, se oye un solo grito: iViva I'Unital, jvivan los camaradas!, iViva
Camoriano!, iViva Lisander! (quién sabe por qué, mi tio es mas conocido que Crosti). Y se
apresuran a detener el auto.

No os contaré las escenas que suceden, te hacen llorar... Nos dan regalos, dinero, tartas,
flores, cerdamica artistica, frascos de vino, especialidades locales, gasolina, de todo. Imaginemos
gue en Perugia un anciano, pasando junto a nuestro coche (que era dia de descanso), se detiene
y dice: “Pero este es el coche de I'Unita", "nuestro coche”. Diciendo esto, mete la mano en el
bolsillo y saca cien liras. Luego afiade: "Queridos camaradas, no tengo mas, pero os lo ofrezco
de todo corazdn para nuestro peridédico"”, y se habria ofendido si no hubiéramos cogido las cien
liras.

También en Perugia, una pequefia y linda nifia con un gran ramo de flores vino hacia
nosotros y dijo con su vocecita: “Mi nombre es Marcella, mi papd y mi mama siempre leen
['Unita, y os quiero”. éQué podiamos responder? Los labios de Crosti temblaban y estaba
tratando de actuar con naturalidad, pero estaba claro que no podia.

Entonces Crosti se vengo, besando con desenvoltura a todas las chicas que paraban el
coche, especialmente en Toscana. Un grito: "I'Unita", "camaradas, parad, parad". Una hermosa
muchacha se adelantd con un gran ramo de claveles rojos y Crosti inmediatamente la abrazd y
la besd. Siempre él y el resto de nosotros estabamos un poco moscas. Eso en Toscana, después,
ni te lo cuento.

Una anciana vestida de negro ofrecia un ramo de flores del campo. Eran muy sencillas,
pero el ofrecimiento iba acompanado de esta frase: “Sois nuestros hijos, nuestros queridos
companieros”. Y entonces las flores se convirtieron en hermosas rosas, como se pueden ver en
las floristerias de lujo.

Unos jovenes nos regalaron unas amapolas, explicando: “estamos en paro, no podemos
daros nada mads, pero lo hacemos con el corazén”.
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El camidn estaba lleno de regalos y flores, y en Roma descargamos todo en la oficina de
los Amigos de I'Unita.

Entonces Togliatti salié del despacho de Ingrao y lo vi de cerca por primera vez. Le
presentaron a Crosti y él dijo:

-iAh! jEl viejo infernal! (se referia a mi tio Lisander y no a Crosti, claro). Luego empezd a
hablar con Camoriano, preguntandole muchas cosas sobre los corredores, sobre Fausto y Gino y
sobre los extranjeros.

Por eso el Giro es tan bonito. Me encontré con el camarada Togliatti y con muchos
amigos nuestros; porque hay otras cosa ademas de las carreras y las locuras del tio Lisander. Por
eso, le pedi a Crosti que me dejara decirlas, y también le pedi que escribiera sobre estas otras
cosas, cuando él crea.

Y con esto me despido de vosotros, diciéndo, compafieros lectores y amigos: hasta
pronto. Sin embargo, debo afiadir que mi tio Lisander, lamentablemente, volvera a seguir el Giro.
De hecho ya ha regresado de Milan, donde votd.

Les mando mi carifio, vuestro, Pierino.

Pues yo estoy de acuerdo. Pierino también deberia escribir algunos articulos. Debo
sefialar que si me enfermé no fue por el helado, sino por las gambas, o camarones, o quisquillas.
Eso que quede claro. GIULIO CROSTI

Pescara, 29.

Desde su regreso de Mildn, donde habia ido a votar, habia observado que Lisander, el
viejo infernal, se habia hecho amigo de los miembros de la tripulacion de un coche de la caravana
publicitaria; precisamente el coche que sigue a la Serpiente multicolor en nombre de una
conocida empresa milanesa de famosos aperitivos.

El coche en cuestion, y reconozco que es una bonita idea, estd equipado como un tranvia
de la antigliedad. Un auténtico tranvia del siglo XIX, con la pertiga de toma de corriente, con su
conductor y todo lo demas. Sélo que debajo, en lugar de sus ruedas, tiene neumaticos de coche.

Ademas, viendo esta mafiana a la salida de Foggia que Lisander se habia detenido junto
al tranvia del tiempo de De Amicis, y sabiendo que los cambios de ruedas estaban permitidos
para la etapa Foggia-Pescara, pensé que el mencionado anciano habia decidido cambiar la rueda
con alguna bandeja de aperitivos de las que dispone el tranvia en cuestién. Pero estaba
equivocado.

Pasabamos por el desierto. Se necesitaba una brujula para orientarse. La carretera era
recta y vacia: una cinta blanca colocada con precisidon de contable en las Tablas de la Puglia. No
hay rastro de Lisander. Sabia que el sobrino Pierino iba mas adelante, escondido en uno de los
muchos coches de la comitiva.

Una etapa de transferencia: en eso se habia convertido la etapa mas larga del Giro.
Gregarios y ases se lo tomaban con calma y filosofia.
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Los técnicos de la prensa especializada no tuvieron nada que contar hasta el famoso alto
del Pian de Cinque Miglia.

Si no conoces este famoso paso, es facil imaginarlo. De repente la naturaleza, como
cansada de actuar, se calma. De repente te encuentras delante de ti, después de vueltas y
revueltas y después de haber subido a mas de mil metros, con un lago inmenso, completamente
seco.

En el centro del lago seco, la carretera, el camino. Alrededor todo es arido, de un color
uniforme y oscuro. El silencio reina supremo. Los coches que llegan al paso ponen el silenciador
y ya no tocan la bocina. Una especie de respeto reverente.

El Pian delle Cinque Miglia es una especie de tabla gigantesca colocada suavemente
sobre andamios a mas de mil metros de altura. A la entrada del Pian, vestido como un cobrador,
con el tranvia publicitario a su lado, nuestro Lisander estaba orgulloso, bajo el sol feroz, con sus
bigotes blancos al viento.

-iCaballeros al carruaje! -anuncié a los primeros corredores que llegaron al Pian-. El
tranvia 856, de la marca Edison del siglo XIX, espera listo para partir; cruzard el Pian liso y sin
sombra de las 5 Millas.

-Despacio, por favor, -dijo Lisander muy atentamente- uno a uno, por el amor de Dios;
hay lugar para todos....

Los corredores recién llegados colocaron sus bicicletas en el techo del encantador tranvia
y subieron. Lisander arrancaba los billetes y daba el cambio. El conductor estaba listo para recibir
su sefial de partir.

-Despacio, Casola, despacio — le amonestaba el viejo al corredor del Atala-. No te
apresures, deja pasar a los corredores que han llegado a Roccaraso antes que tu. jPor Dios!

La gente estaba mirando, intrigada, para nada asombrada. Suceden de todos los colores
en este Giro de Italia, no hay cosa que a nadie sorprenda ya; el tranvia esperaba a llenarse con
las mejores unidades que formarian un gran grupo de cabeza para rdpidamente ponerse en
marcha; cuando en ese mismo momento estaba apareciendo la proa del coche del director de
carrera, como una amenaza en el horizonte.

-Hay sitio delante... -gritd Lisander un poco nervioso - delante hay sitio.....

Pero todos los corredores, como siempre sucede en los tranvias, se quedan cerca de la
entrada y los que llegan ante los ya detenidos, pues ya no pueden avanzar.

-Hay espacio por delante -insistid Lisander- por favor, idelante!

En cada parada de tranvia, otros corredores hacian la sefial de detenerse y subian.
Lisander daba billetes y el tranvia desbordaba de pasajeros. Los gregarios, siempre fieles y
serviles, se levantaron respetuosamente ante el trasero de Bartoli y Coppi y cedieron sus asientos
con una reverencia.

-Disculpe, -pregunté Minardi, que tenia prisa por llegar primero a Pescara- ¢todavia
queda un largo camino por recorrer hasta el final del Pian delle Cinque Miglia?

-Ya casi estamos -anuncio Lisander.
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De hecho, el tranvia llegaba al final de su extraordinario recorrido y yo nunca olvidaré el
espectdculo.

A mas de mil metros de altura, un tranvia perfectamente imitado transportaba a
extrafios viajeros vestidos con jerséis de colores; alrededor un silencio misterioso, roto sélo por
el glorioso repique del tranvia.

La pequefia y maravillosa escena tuvo un final rdpido y terrible: jla llegada de un jurado
muy estricto provocd la descalificacidn vitalicia de Lisander!

De hecho, los responsables del Giro estdn muy enfadados porque, a causa del anciano,
la etapa se volvid mondtonay los corredores se lo tomaron con calma usando el tranvia.

A partir de mafnana Lisander ya no podrd formar parte de la caravana. Fue descalificado
por transporte en tranvia no solicitado y el asunto es muy grave.

GIULIO CROSTI

Pescara, 30.
COPPI (Fausto):

-Estoy bien, sdlo siento haber perdido esos cuatro minutos en la etapa de Napoles.
Espero que todo vaya bien y ahora estoy con la moral alta.

-Me gustaria decir esto: esos tipos que escriben contra corredores extranjeros, en las
paredes, en el asfalto, hacen mal; no es digno de deportistas.

BARTALI:
-Mi fisico va bien, pero ayer me volvi a caer. La moral esta tan alta como siempre.

-éMiras mis parches? Las tiritas impresionan pero lo que duele son los golpes. Cai por el
excesivo entusiasmo de la multitud. Pienso que si cada uno estuviera en su lugar todos verian
mejor.

MAGNI:

-Bien por ahora. Después, ya se vera. Ayer lo hice lo mejor que pude, pero el Giro es
largo. Ahora puedo afrontar incluso las cuestas.

-Ganar el Giro no es facil, hay que tener en cuenta también muchos factores
imponderables.

-Ahora sélo estamos a mitad de camino. {Qué opina usted? Todos creen que ganaran;
es nuestro trabajo pero no se deben hacer predicciones arriesgadas.

-Veremos.

Giulio Crosti.
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Rimini, 31.

A la salida de Pescara, a pesar del sol radiante, el cielo despejado y el mar cobalto, una
nube de tristeza se cierne sobre toda la serpiente multicolor lista para partir. {Que esta
sucediendo? Corredores, acompanantes, técnicos y funcionarios estan tristes. Incluso los “girini”,
estos hombres con corazones como pedernal estan tristes.

Me acerco a ellos y escucho las palabras antes de empezar.

El director de carrera implora a los corredores:

-Tenéis que partir -dice- ¢ Qué se podia hacer? El reglamento es el reglamento....
-Pero -dice Casola- se podria haber sido menos severo....

Finalmente lo entiendo. La caravana, la serpiente multicolor, esta triste y desconsolada
porgque no sale hoy con ella, el infernal viejo.

Alessandro Mengoni, conocido como Lisander ha sido descalificado, como sabéis, por el
asunto del tranvia. No esta presente. No seguird la etapa.

Parece que al 34 Giro de Italia le falta algo. El mas abatido de todos es Casola, el bromista
de la empresa, a quien realmente le gusta esa loco de Lisander.

Finalmente, después de mucha insistencia, el D. C. bajé la bandera roja (esa que tanto
tentaba a Lisander) y el pelotdn inicio la etapa que llevara a los ciclistas hasta Rimini.

Las escenas habituales se suceden al paso del Giro: los mensajes escritos en el suelo por
los caligrafos de la aficidn; las chicas poéticas que lanzan pétalos de flores; operarios con sus
monos; escolares alineados con delantales y con las pequefias viseras de I'Unita en la cabeza.
Todos aplauden.

Bartali y Coppi siguen siendo los idolos: un cartel en la carretera de la costa grita con
caracteres de fuego: iEterno Gino!

Grupos de frailecillos se encuentran en éxtasis por el Pio. Uno de ellos se pone de rodillas
y murmura levantando los ojos al cielo:

-Le he visto -entonces es ayudado con carifio por frailes cercanos (no era Gino, sino
Corrieri, que tiene la misma camiseta amarilla).

De repente, el grupo se estremece; hay el caracteristico serpenteo del pelotén;
serpenteos que siempre anuncian cosas nuevas.

Casola toma la delantera tirando como un loco y girandose grita sefialando hacia el mar
gue estd muy cercano:

-iUn hombre en el mar!
Todos se giran del lado indicado y un grito unanime tapa los aplausos para Gino y Fausto:

-iLisander! jLisandro!
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Este hombre diabdlico ha encontrado la manera de seguir la etapa, a pesar de estar
excluido de ella: el diabdlico viejo con una llamativa camiseta naranja esta en el mar pedaleando
en una bicicleta acuatica remolcada por una lancha motora. jViejo maravilloso!

Estd muy bien equipado, con megafono y catalejo. Puede seguir las fases de la etapa,
animar, intervenir en los puntos culminantes, sin que el DC pueda intervenir.

Aparecié cerca de Giulianova Lido. Sigue la montafia rusa hasta Grottammare y lanza la
primera llamada con el megafono:

-Ven y refréscate, venid mis corredores, -grita el diabdlico con voz acariciadora,
invitando a venir al fresco.

Hace un calor sofocante y el comisario y los oficiales que lo siguen palidecen. Casola
tiembla: estd claro que desearia seguir el consejo de Lisander. Y muchos otros corredores opinan
lo mismo.

Pero Carini, el hombre de la motocicleta equipada con la bocina, muy serio vigila.

-Aqui hace un fresco delicioso, -insiste Lisander siempre con el megafono- ciclistas de
mi corazén.

En Pedaso, desde el faro de tierra, le indican a Lisander que se retire, pero el viejo se rie
satanicamente. Se fugan Pinarello, Albani y De Santi.

-Dale, dale -grita Lisander a este ultimo- dale con todo. A toda velocidad, hombre de
todas las escapadas.

-Atencion, -afiade, volviéndose hacia Casola- hay un bonito premio a la vista....
Asi prevenido, Casola vence en Sant'Elpidio: cincuenta pares de zapatos de mujer.
Y volviéndose hacia el mar, agradece solemnemente al informante:

-Gracias, Lisander. jAsi se hace!

-De nada - responde el viejo, muy cumplido.

Cerca de Ancona Lisander desaparece de la vista de la carrera, que se adentra, en este
punto, en el interior.

Volvemos a ver al viejo después de Falconara Marittima. Todavia con el megafono, anima
a Giudici, que marcha con seis minutos de retraso; aplaude, poco después, a Mainardi y Zanazzi,
escapados.

Después, me vuelvo hacia el mar cobalto, pero ya no lo veo al viejito.

No me preocupo demasiado, acelero y me dirijo a Rimini; al llegar hago la habitual
carrera al teléfono, al hotel y luego a cenar.

Mientras estoy trabajando con un magnifico pescado cuyo nombre se me escapa en este
momento, el camarero me trae una botella.

Mi nombre estd en la etiqueta: Giulio Crosti, enviado especial al Giro. Personal. Urgente.
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Alegremente descorcho la botella, pero palidezco. Dentro de la botella hay una nota. Es
una nota de Lisander, que ha recurrido a este sistema utilizado en los naufragios: el correo por
botella, la misiva embotellada.

La nota, escrita en mayusculas, dice: “Sorprendido por un tifén repentino, estoy en grave
peligro. Ayuda. Lisander”.

Inmediatamente doy érdenes para empezar a buscarlo con los barcos de rescate.

GIULIO CROSTI

San Marino, 1 de junio.

Sé que esto no agradara a todos, pero igualmente debo avisar: a Lisander, el viejo loco,
no se lo ha tragado el amargo Adridtico.

Los equipos de rescate lo han salvado. Bueno, aunque se salié con la suya, ya no es él.
Debes saber que los camaradas de Rimini, que conquistaron el Municipio, conmovidos por el
destino infeliz del satdnico, se dirigieron a la direccién de la Serpiente Multicolor y a fuerza de
insistir consiguieron que Lisander fuera readmitido en la carrera. La descalificacion vitalicia fue
anulada por el Jurado.

Anoche, todavia todo himedo por el naufragio, con la cara negra, cuando le pregunté
gué le pasaba, él respondidé secamente:

-iNo me gusta el exhibicionismo! No me gusta el exhibicionismo. Eso es todo.

Pienso y repienso. Interrogando aqui y alla, un destello iluminé mi mente: el anciano
satanico siente envidia de Michele Quartieroni, conocido como "El Cucchiara".

Michele Quartieroni, conocido como Cucchiara es el conductor principal de nuestra
caravana. Lo apodaron El Cucchiara, porque durante los largos afios de servicio militar que hizo
(que le obligaron a hacer, quiero decir, porque él no estaba por la labor) siempre llevaba una
cuchara en el bolsillo del pecho; siempre estaba listo para comer; tenia un hambre permanente.

Bueno, Michele Quartieroni, por un dia, ha sido uno de los hombres mds importantes
del 3492 Giro de ltalia.

Al llegar a Rimini, habiendo cierta confusidén, el Vincenzo Torriani, director de la
organizacién, pidié a Quartieroni que le echara una mano.

Se quitd la pulsera de cuero, la insignia del director, y se la dio a Michele Quartieroni
diciendo: “recomiendo, recomiendo”.

Eso es todo. Como se ve, no se trata de exhibicionismo, sino de una atil labor de ayuda.
Pero Lisander, muy envidioso, se sintié herido...

El estaba deprimido. Llevaba a su sobrino Pierino de la mano y deambulaba entre la
multitud con expresidn ausente. Pierino llamaba la atencion: tenia los ojos rojos y una mirada
muy cansada como si no hubiera dormido por noches y noches. Intenté iniciar una conversacion
alegre con los dos, pero el anciano dijo:
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-iDéjennos en paz!
Nunca vi a Lisander tan malhumorado.

Aqui estamos, pues, en nuestro hotel de San Marino, que nos recibié de modo excelente.
Lisander y Pierino se han encerrado en la habitaciéon inmediatamente después de cenar.

Sentado en la cama, con la frente mojada por el sudor frio, escuché. Era la voz de
Lisander. No podia entender lo que estaba diciendo. Pero era él.

-...querido Metzger — decia la voz de Lisander-, asi que no creas que los aficionados
verdaderos ignoran tus esfuerzos y tu comportamiento en el Giro. Tuviste mala suerte, eso es
todo. Pero tu dia llegard. Estamos seguros de ti; tu pedaleo, tu manera de estar en el sillin, te
llevaran lejos. Seguramente no terminaras el Giro ultimo en la clasificacién...

Un descanso. Después, otra vez la voz de Lisander:

-Pierino, ahora firma asi: Un grupo de deportistas italianos y franceses, tus admiradores.
¢Lo has hecho? Ahora otra carta. ¢Estas listo? Escribe:

-Querido Bof: te escribe un grupo de aficionados que te han visto pedalear. No creas,
querido Bof, que los verdaderos fans ignoran tu clase y lo mucho que estds haciendo en este
Giro; aunque estés en los Ultimos puestos de la clasificacién general. Has tenido mala suerte, eso
es todo, pero tu dia llegard. Estamos seguros de eso. Tu pedaleo, tu forma de estar sobre el
sillin...

Me incliné y miré desde el ojo de la cerradura.
Lisander, siempre envuelto en el albornoz de Casola, dicta mientras camina.

Inclinado sobre su papel de escribir, Pierino, con los ojos enrojecidos por el insomnio,
escribe.

Permaneci en la duda durante unos segundos, luego un destello ilumind mi mente,
todavia nublada por el suefio interrumpido: Lisander escribia a los Ultimos corredores del
ranking, haciéndose pasar por un grupo de fans sinceros y animando a estos corredores a
continuar, a no amargarse.

Me sequé una lagrima furtiva. iCorazdn de oro! La aventura debe durar muchas noches,
porque ademas de los ojos rojos de Pierino, escuché en cierto momento de otras cartas, de igual
contenido, a Giovanni Pinarello, a Olimpio Bizzi, a Corrieri y a Gestri.

Lisander le decia al pequefo escritor del Giro:

-Para Emilio Croci Torti escribimos la misma carta que le enviamos el otro dia a Marinelli.
éConservaste la copia? iBuen chico! Ahora escribe de nuevo:

-Estimado Luciano Cremonese, somos fans y sabemos que sdlo la mala suerte es la razén
de tu posicion en la clasificacion. Pero esto no terminard asi. Tu pedaleo, tu forma de estar sobre
el sillin...
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CROCI TORTI ;
Luciano
: Cremonese

Después de escuchar de nuevo, no pude resistirme. Mis pies estaban descalzos, estaban
congelados. Entré y los abracé a los dos: a Pierino, el pequeiio escribano del Giro; estreché la
mano de Lisander en silencio, conmovido. Nos abrazamos llorando amargamente. Entonces, el
anciano se recuperd y dijo:

-Incluso cuando haces algo util, no hay necesidad de darlo a conocer, de presumir. No
me gusta el exhibicionismo...

Ojala Quartieroni, digo el Cucchiara, no se entere.

GIULIO CROSTI

Venecia, 4.

Estoy de vuelta otra vez, soy Pierino. Lamento coger el boligrafo en un dia muy triste
para nosotros. Barbisa, el fotédgrafo que seguia el Giro en moto, fallecié durante la etapa Bolonia-
Brescia.

Un vehiculo pinchd repentinamente y él no pudo frenar a tiempo. Era un muy buen
“girini” y su fallecimiento nos entristecié mucho. En particular, era muy amigo de Lisander; si
has leido los relatos de Crosti, lo sabras. Barbisa era el apodo, su nombre era Arturo Mattinzoli.
Era muy conocido en Milan, donde fotografiaba principalmente a boxeadores.
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iPobre Barbisa! Siempre tan servicial. Daba a todos informacién sobre fugas vy
persecuciones y tenia un rostro caracteristico que no se puede olvidar. Lo que lo hace mas triste
es que deja una esposa e hijos.

Pero el Giro es cruel. Se pone en marcha nuevamente, dejando al pobre Barbisa frio y
sin sonrisa en el hospital.

Y tengo que contarles lo que pasé en las dos ultimas etapas. Siempre me refiero a la
acogida que recibimos de los camaradas en el camino. Finalmente escuché gritar mi nombre y
también le vi escrito. No va a ser siempre el de mi tio Lisander...

iHasta embutidos!

Son innumerables los pueblos y ciudades que nos han brindado una hospitalidad
inolvidable. El espacio me obliga a escribir sélo unas pocas notas, pero, acabado el Giro, Crosti
ha prometido que escribird un articulo especificamente sobre el tema.

Aqui estdn: los camaradas y fans de Lavino di Mezzo, de Anzola dell’Emilia, de Bagno di
Reggio, los “pioneri” de San Maurizio, nos han cargado de flores y dinero. Llevaban grandes
carteles preguntando por mi tio. Un motociclista nos arrojé unos preciosos claveles rojos. En Villa
Cade otras flores, otros regalos.

Pero muchas veces, dado el ritmo de los corredores, no pudimos detenernos. De lo
contrario interrumpiriamos el trafico de la caravana.

Como lo ocurrido en Porto Civitanova, en las etapas anteriores, y en Guastalla en la
penultima. Lo sentimos por aquella companiera (ifue una encantadora compafiera en Guastallal)
que se quedo con las flores en la mano, pero no pudimos parar.

Que sepan estos queridos camaradas que es como si las hubiésemos recibido.

Por volver a los lugares donde lo celebraron, vale la pena mencionar a Gualtieri, donde
el camarada Scansari hizo un Lisander siete veces mds alto que el real, una imagen
verdaderamente hermosa. El “mio tio” estaba lleno de orgullo; y agarrd las botellas de vino que
le habian preparado para el avituallamiento con lagrimas en los ojos.

En Suzzara, mas tarde, no hablemos: nos dieron siete cajas de embutidos, suficientes
para matar el hambre a toda la caravana, perddn, la serpiente multicolor como dice mi pariente.
En Gaibana (Ferrara), dinero para el administrador, con la seguridad de que en la Festa de I'Unita
le dardn mil veces mas.

Las secciones de San Giovanni in Persiceto nos escribieron una carta realmente
conmovedora y nos regalaron un cuadro del camarada Loredano Bizzarri, asesinado por un
“agrario” durante el acto de los trabajadores de 1949.

Los festivales de Bolonia

Es necesario recordar la acogida de Bolonia; no voy a intentar explicarlo, no podria. Nos
sentimos como envueltos en un abrazo que nunca termina. Hasta se paran en la calle por la
noche y dan un espectaculo en nuestro honor.
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Con nosotros estaba nuestro compafiero Osvaldo Negarville, quien nunca habia visto
una carrera ciclista y quien dijo estar asombrado de que una carrera ciclista pudiera conmoverle.
(Pero se referia a la acogida de sus compafieros, por supuesto, no a los corredores, que
durmieron un poco en esta etapa).

En San Matteo Décima, Mario Fantuzzi entregd ocho mil liras como premio al primero
gue pasara por aquel lugar, y queria que la linea de meta llevara el nombre de mi tio Lisander.

Pediré volver a seguir el Giro de forma oficial el afio que viene, porque es muy lindo
darse cuenta de que nos encontramos comunistas en todas partes y somos como hermanos.

Ahora cerraré estas notas contandoles lo que pasé en Pescara, en la llegada. Todo el
mundo pedia nuestros gorros, que llevaban las letras “Unitad". Un nino, sobre todo, lloraba y
lloraba, pero su padre no lo soltaba.

El nifio estallé en gritos: iVoglio la viserina de I'Unita!
El padre se puso rojo y murmuré algo. Luego se fue con su hijo.
Este sefor era el comisario de policia de Pescara y todos se rieron al conocer la historia.

Con esto me despido de ustedes y lamento que me dejen tan poco espacio: lamento
también haber tenido que omitir muchos nombres, pero no importa.

Vuestro Pierino.

Para la familia del pobre Mattinzoli, fotdgrafo fallecido en la etapa de Brescia, toda la
caravana ha hecho una suscripcidn para entregar a la viuda, junto con sus condolencias, una
suma de dinero.

GIULIO CROSTI

Trieste, 5.

Noche de luna en el Gran Canal de Venecia (para la descripcidn relativa, contactar con
Alfredo De Musset u otros escritores), mientras una géndola se desliza sobre el agua. En la
géndola van hombres toscos y bronceados, de facciones marcadas y una incipiente barriga
debido a la edad.

-En mi época -dice uno de estos- no pasaban asi las cosas. No se esperaba a los
Dolomitas para comenzar una batalla...

-No, seguro -alguien mas insiste-, aunque quedaras segundo, lo dabas todo. Siempre.
-Nosotros igual, -corean otros.
En ese momento, el gondolero grita:

-Un hombre en la laguna.

El desafortunado es salvado, subido a la gdndola, refrescado vy, tras respiracion artificial,
finalmente puede hablar. El explica:
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-Soy Lisander. Cuando sali a la calle a coger el tranvia, no me acordé de que en Venecia
no hay tranvias y me cai al agua. Pero hablenme de ustedes, queridos amigos; los reconoci
enseguida: Girardengo, Guerra, Belloni, Cottur, Sivocci, Pavesi, Rimoldi y Bertolazzi. Ahora sois
directores deportivos, pero alguna vez fuisteis glorias del ciclismo italiano. ¢ Por qué estais tan
tristes?

-Estdbamos hablando de nuestro tiempo; de aquellas veces, cuando habia batalla;
cuando no se esperaba a los Dolomitas para....

-Un momento -grita Lisander-, un momento. Tuve una idea. Escuchen...

El viejo satdnico ha tenido una idea formidable: como los actuales corredores no se
comprometen para hacer interesante el Giro, él piensa en formar un equipo, liderado por
Girardengo, y formado por todos los ases del pasado, los que veiamos en la géndola, en el Gran
Canal. Lisander es Director Técnico, asistido de Pierino.

Al salir de Venecia, una verdadera ovacion dio la bienvenida al nuevo equipo vy la
poblacién lagunera parecia haberse vuelto loca.

iDai Gira! jDai Tano!

Gira, Belloni, Guerra: el Giro ha recuperado el interés y se estd volviendo apasionante.
La multitud grita:

-Vamos, Gira; vamos, Tano; vamos, locomotora humana....
Es una verdadera lastima que Binda no esté.
Lisander, desde el megafono, lanza a los viejos ases al ataque.

Guerra tira; de vez en cuando Gira ataca y Belloni siempre estda detras de él (Belloni, que
siempre quedd segundo, quiere respetar la tradicién incluso hoy).

-iVamos, hasta la muerte! Manos abajo, -grita Pierino.

Y los antiguos campeones parecen resucitados. Una fuga tras otra, pinchazos,
persecuciones rapidas.

Escenas de emocidn y escenas de desesperacidn; parece que hemos vuelto a los buenos
tiempos.

Como por arte de magia, todo cambia en la procesion de la Serpiente Multicolor. Los
cabellos vuelven a ennegrecerse, las barrigas se repliegan, los viejos técnicos, impregnados de
un aliento vivificante y excitante, lanzan besos a las chicas, incitdndolas también.

La pelea se vuelve furiosa. Gira logré adelantarse a todos, pero con una persecucién
demoniaca, Belloni y Sivocci lo atrapan.

Gira se baja de la bicicleta y hace una seial en el polvo: quiere retirarse.
Lisander interviene con el megafono:
-Eres un flojo maloliente.

El gran campedn vuelve al sillin ayudado por la locomotora humana.
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El ejemplo es muy contagioso. Hay fugas en el grupo de girinis, los reales: Casola,
Padovan, Bevilacqua, Pezzi, Corrieri.

Mientras tanto, entre las viejas glorias, en el Tagliamento, Pavesi es distanciado y se le
en dificultades. Insiste en fumar su fiel pipa incluso mientras corre y esto le provoca graves
problemas respiratorios.

En el Piave, habia pinchado Gaetano Belloni. Salta del sillin, quita el neumatico con sus
fuertes dientes, pero con las prisas resulta que rompe la llanta con sus incisivos. Tiene que
cambiar de rueda y lo hace con visible amargura.

El grupo, entonces, el formado por los verdaderos girinis, ya no puede permanecer
tranquilo y placido, después del ejemplo que le han dado las viejas glorias.

De Santi y Pezzi huyen. En Monfalcone ya tienen dos minutos de ventaja sobre el resto
del grupo. No quedan muchos kildmetros para llegar a la meta.

Dado cémo van las cosas y dado que, como dicta otra arraigada tradicién, esta
empezando a llover a cantaros, surge la voz de Sivocci, que dice entre las viejas glorias:

-Nadie nos obliga a hacerlo. jEs suficiente! Atras.

-iNunca! -Belloni responde-. Nadie me quitara el segundo puesto, que por derecho es

-A casa - insiste Sivocci - apoyado por Pavesi, angustiado pero fumando en pipa-.
Volvamos a nuestros coches de Director Técnico.

iPatas de mantequilla!

A pesar de este frenazo de las viejas glorias, habia sido suficiente, porque el grupo de
verdaderos girinis, que caminaban desde hacia horas, colorados de vergiienza, a paso de caracol,
deciden acelerar, despertando de su hibernacidn.

Luego, el grupo persigue furiosamente a De Santi y Pezzi. Estos, ya no apremiados por el
ejemplo de las viejas glorias, se derrumban y son alcanzados cerca de Villa Opicina.

-Gambe di burro -grita Lisanter a las Viejas Glorias.

Pero Rimoldi, Bertolazzi, Sivocci, Belloni, Girardengo, Cottur, Pavesi y Guerra se niegan a
continuar. Ellos también estan atrapados en “los tiempos de hoy en dia” y se detienen. Vuelven
a subir alos coches de las marcas que dirigen y Pavesi se tumba con los pies fuera de la ventanilla,
siempre fumando.

Ya estamos cerca de Trieste y en la bajada de Villa Opicina, el grupo de “Girini” ha vuelto
a formar un grupo clasico como el de las carreras de hoy: descienden bajo la lluvia, afrontando
en masa las curvas empinadas y resbaladizas. De repente una caida general. Todos los ases
salieron volando.
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Naturalmente, como es obligatorio en cada etapa, en cuanto los primeros corredores
llegan a la meta, deja de llover y brilla el sol.

Otras caidas pero de poca importancia en el sprint final.
La gente protesta porque ha pagado y no ve a los ases.
-iVaya cosa quieren ver! -dice Lisander, sarcdstico.

GIULIO CROSTI

Trieste, 6.
BARTALI:

-Tengo poco que decir. No tengo planes. No tengo ninguna estrategia oculta. Mi salud es
excelente y mi moral es muy alta. Con veinte minutos de retraso, sélo alguien con la moral muy
elevada puede continuar. Haré mi carrera, haré lo mejor.

COPPI, FAUSTO:

-Nunca he hecho ninguna prediccién; mucho menos lo voy a hacer ahora, que no estoy
en mi forma habitual. Confiaré en el destino...

BOBET:

-La moral esta muy baja, pero saldré de todos modos. Me pondré la camiseta tricolor
francesa y mostraré mis posibilidades, aunque esté arruinado por la penalizaciéon de cinco
minutos.

Giulio Crosti.

Cortina, 7.

Busqué a Lisander desde el palo mayor hasta las bodegas, buscando en todo el Abbazia,
el barco que nos acogié en Trieste, sin encontrar al viejo infernal. Le pregunto a Ettore Fregnani,
masajista del Bottecchia y muy amigo suyo. Me explica:

-Pregunté insistentemente sobre el tiempo y el clima, consultando a un sefior. Queria
saber si habia peligro de avalanchas y luego se puso en marcha.

-éPartido? éComo? {Cuando?

-En la madrugada. Fue a la estacién. Estaba esperando un vagén de Aosta. Luego debid
tomar el camino de la montafia.

Una sensacion de frio recorre a la Serpiente multicolor. El cielo es color pizarra, una fina
y triste llovizna cae como un grito desconsolado. Se siente, y es inutil intentar ocultarlo, la falta
del viejo satanico; disgustado por el comportamiento indigno de la direccién de carrera hacia él,
tal vez esté de regresd en Milan.
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Las horas y los kildmetros pasan, inutiles y vacios; Casola, el bromista del grupo
multicolor, esta triste, no sélo por la inminencia de las subidas, sino sobre todo por la falta de
Lisander. Luego, justo cuando el camino, después de kildmetros y kildmetros, comienza a
empinarse con una pendiente notable, poco después de Forni di Sopra, Casola, antes de
desaparecer tragado por la subida, relne todas sus energias para soltar un grito sobrehumano:

-Aqui estd, aqui esta.

Luego desaparece entre el polvo. Pero ha dado la alarma. Se trata, en realidad, de
Lisander en compafiia de su sobrino Pierino. jDiablo de hombre! jPensado y ejecutado!

De hecho, ésabes qué se le ocurrié hoy al viejo satdnico?

Lisander, completamente vestido de montafiero, con botas, anorak y cuerda al hombro,
se ha procurado un grupo de magnificos perros San Bernardo. Estos magnificos animales de ojos
llorosos son famosos por su capacidad de rescatar y ayudar a los montafieros durante el cruce
de picos imposibles.

Ahora me explico la llamada telefdnica de Lisander de Trieste a Aosta. Habia llegado a
un acuerdo con los monjes del hospicio San Bernardo.

-iViva Lisander! -gritan los corredores agradecidos.
Y los dulces valles verdes y serenos devuelven el grito de alegria.
-Listos para el avituallamiento -grita Pierino.

Tio y sobrino estan en una camioneta y dirigen con silbidos, gritos y llamadas, unos
perros de San Bernardo, que corren junto a los corredores.

Estos perros San Bernardo estan equipados, como es sabido, con un barril colgado al
cuello. El barril contiene bebidas vivificantes, que los corredores aspiran a través de una pajita
especial, larga y flexible. Todos se refrescan abundantemente chupando vy, asi refrescados, se
sienten fuertes y desatan la batalla a lo largo de la subida que conduce al col Mauria.

-iBien hecho! -grita el anciano satanico, sonriendo ante la combatividad que
demuestran-. Beban, bebed. jTodo gratis!

Luego, como hoy esta permitido cambiar la rueda, cambia una rueda con manojos de
edelweiss, que arroja a profusidn sobre el grupo de girinis. Incorpora un coro del valle, jovenes
de barba rubia que cantan coros conmovedores. La serpiente multicolor no resiste estos coros,
se distiende, se producen los primeros retrasados. Menon escapa a toda velocidad, pero la fuga
dura poco. En efecto:

-Pero... no te dejaré solo... -entona el coro y, poco después, Menon es alcanzado y
alcanzado por un pequefio grupo de siete punteros.

Se han beneficiado abundantemente de la provisidon de los perros San Bernardo y se
mantienen “ligeros”, ayudados por buenos animales serviciales con barriles providenciales. Los
punteros en cuestion son los siguientes: Coppi, Bobet, Magni, Kubler, Pedroni y Bartali.

Aqui, Fido -gritan los punteros- Aqui. jFebo!
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Llamados por su nombre, los fieles perros San Bernardo vienen corriendo con el barril y
la pajita. Lisander sonrié. Su invento esta demostrando ser verdaderamente eficaz. El trigésimo
cuarto Giro de Italia, gracias a los perros de San Bernardo, ha recuperado audiencia e interés.

iLarga vida a Fido! jViva Febo! gritan los espectadores, embelesados y entusiasmados,
mientras pasan los punteros y los serviciales San Bernardo.

-iVivan los perros! jVivan los perros, fieles amigos del hombre!

La prueba que estdn dando estos magnificos ejemplares de la raza canina es maravillosa.
En la meta de Mauria Pass, Coppi pasa primero, seguido de Fido.

-iViva Faustol! jViva Fido! es un grito undnime.
En la meta de Misurina, Bobet primero, seguido de Febo.
-Viva Luison, larga vida a Febo.

Fido (Coppi) y Febo (Bobet) se lanzan al descenso de 14 kildmetros que les llevara hasta
Cortina. En Cortina, Febo (Bobet) vence a Fido (Coppi).

El resto es sabido.

GIULIO CROSTI
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Diner intime sntre amis. Dans la chambre de Louison, la table est dresrée. Marinelll (A g.), en pyjama, et le fidéle
solgnens e Bert (an cenire) devieent en absorbant leur repas. Dans le fond, trénent les flours do la victoire d'étape.

(De uno de nuestros corresponsales) MILAN, 11.
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Al regresar del 342 Giro de Italia, encuentro mi correo en la redaccion, aqui en Milan.
Entre todos, un sobre destaca por su llamativo color azul claro. Lo abro febrilmente.

Decepcidén: no es de ella, sino de él, es decir, nuestra Alessandro Mengoni, conocido
como Lisander, el viejo infernal. Aqui esta el texto:

Carisimos,

Escribo a Crosti, mifiel biégrafo, y me dirijo a todos vosotros, fieles amigos. Crosti, tendra
el placer de abrir una de mis cartas sin tener que recurrir al innoble truco del vapor, el que ha
utilizado durante todo el Giro.

Pero vayamos al grano. Debo agradeceros esta bienvenida verdaderamente triunfal, y lo
hago con los ojos llorosos. Nunca ningln Giro ha visto tanta multitud, nunca ninguna serpiente
multicolor anterior ha sido recibida con tanto delirio como este Giro nimero 34.

Sé que esto se debe a la presencia de mi modesta persona en la caravana y me llena de
legitimo orgullo, pero lo que realmente hizo cosquillas a mi vieja y considerable autoestima fue
la velada triunfal de anoche en el Palacio de Hielo.

El hecho de que los girini originales y los ases de los pedales estuvieran molestos se
explica por mi contribucién a la gran y mondtona carrera por etapas, pero el publico de cinco mil
personas me ha dejado pasmado. Lo confieso abiertamente.
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Y entre este publico se encontraban aparentemente Ulisse, el director de L'Unita, al que
me une una antigua y fraterna amistad, y el administrador Lodi que me permitié, aunque con
cierta severidad administrativa, algunas compras de recuerdos en Venecia y Saint Moritz.

Considerandolo todo, muy bien.

Debo agradecer a Osvaldo Negarville que, junto con los Amigos de L'Unita, organizaron
esta hermosa velada. Y tuve que presentarme ante la multitud que me vitoreaba con mi traje de
trabajo. Fue un momento de delirio del que guardaré un recuerdo eterno.

Entre los corredores estaban Pezzi, Barozzi y Luciano Maggini del Atala; Conte de la
Bianchi; Rivola, De Santi y Bof de Benotto.

Les dieron medallas de oro. La Unica nota negativa de la velada fue que para mi no hubo
ninguna medalla, ni siquiera de hojalata olvidable, pero por lo demas, repito, todo estuvo bien.

Bueno, ahora por fin os desvelo los motivos de mi Giro.

Todos siempre pensaron que lo estaba siguiendo por pura pasion deportiva: tengo que
poner mis cartas sobre la mesa.

Crosti hizo todo lo que pudo abriendo mis cartas a Carolina, con vapor, pero no pudo
descubrirlo: ipues yo se lo cuento a todo el mundo!

iTenia que buscar un lugar para pasar las vacaciones!

Siguiendo a la Serpiente Multicolor, no prestaba atencion tanto a las distintas
velocidades de la muy incierta lucha, como a anotar los lugares adecuados para pasar las
vacaciones con mi hermana Carolina y mi sobrino Pierino.

¢Mar o montafia? No encontré nada y ahora estoy en problemas con Carolina.
iQué quieres, la Italia es tan hermosa que dandole la Vuelta te deja perplejo!
A medida que avanzaba con la caravana la cosa iba empeorando...

Los lugares que visitaba posteriormente me hacian olvidar los anteriores. Asi que he
vuelto a donde estaba antes...

Carolina insiste en que la investigacion continte con el Tour de Suiza o incluso el Tour de
Francia.

Y ahora también me despido de mis compafieros de viaje.

Los abrazo con carifio, eran hermanos mios y de Pierino: Quartieroni conocido como “Er
Cucchiara”, Cacioni conocido como “Er Bocio”, Ardissono conocido como “L'Infernale micréfono”,
Camoriano y Crosti.

Les digo que dificilmente los olvidaré y espero que les pase lo mismo.

En cuanto a Pierino, seguramente sera enviado de nuevo. Ha aprendido a cambiar un
neumatico tubular con los dientes, pero no sabe nada de la historia de la patria.

Debo decir que el deporte también es cruel. Y aqui ya no bromeo, como siempre,
pensando en el pobre Barbisa que nunca mas volvera a casa con nosotros.
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Besos y abrazos a todos; soy tu Lisander conocido como "El Viejo Infernal”...

Sélo ahora me doy cuenta de que en el reverso del sobre de Lisander estaba escrito:
“Sélo debe abrirse exactamente a medianoche, con la prudencia necesaria”.

iPaciencia! Sera para otra ocasion.

GIULIO CROSTI
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