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Le Tour de France comme épopée

Il y a une onomastique du Tour de
France qui nous dit a elle seule que le Tour
est une grande épopée. Les noms des
coureurs semblent pour la plupart venir
d'un age ethnique tres ancien, d'un temps
ou la race sonnait a travers un petit nombre
de phonémes exemplaires (Brankart le
Franc, Bobet le Francien, Robic le Celte, Ruiz
I'lbére, Darrigade le Gascon). Et puis, ces
noms reviennent sans cesse ; ils forment
dans le grand hasard de I'épreuve des points
fixes, dont la tache est de raccrocher une
durée épisodique, tumultueuse, aux
essences stables des grands caracteres,
comme si 'homme était avant tout un nom
qui se rend maitre des événements
Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin
Rolland, ces patronymes se lisent comme les
signes algébriques de la valeur, de la
loyauté, de la traitrise ou du stoicisme. C'est
dans la mesure ou le Nom du coureur est a
la fois nourriture et ellipse qu'il forme Ila
figure principale d'un véritable langage
poétique, donnant a lire un monde ou la
description est enfin inutile. Cette lente
concrétion des vertus du coureur dans la
substance sonore de son nom finit d'ailleurs
par absorber tout le langage adjectif : au
début de leur gloire, les coureurs sont
pourvus de quelque épithete de nature.
Plus tard, c'est inutile. On dit: I'élégant
Coletto ou Van Dongen le Batave ; pour
Louison Bobet, on ne dit plus rien.

Hay una onomastica del Tour de
Francia que por si sola nos dice que el Tour
es una gran epopeya. Los nombres de los
corredores parecen provenir en su mayor
parte de una época étnica muy antigua, de
una época en la que la carrera sonaba a
través de un pequefio nimero de fonemas
ejemplares (Brankart el Franco, Bobet el
Francés, Robic el Celta, Ruiz el Ibero,
Darrigade el Gascon). Y luego, estos
nombres siguen apareciendo; en el gran
azar de la prueba forman puntos fijos cuya
tarea es dar una duracidon episddica vy
tumultuosa a las esencias estables de los
grandes personajes, como si el hombre
fuera ante todo un nombre que se hace
dueno de los acontecimientos: Brankart,
Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland, estos
apellidos se leen como signos algebraicos de
valor, lealtad, traicién o estoicismo. Y el
Nombre del corredor, a la vez alimento y
elipse, forma la figura principal de un
verdadero lenguaje poético, brinddndonos
un mundo donde la descripcidon finalmente
es inutil. Esta lenta concreciéon de las
virtudes del corredor en la sustancia sonora
de su nombre acaba absorbiendo todo el
lenguaje adjetivo: al inicio de su gloria, los
corredores cuentan con algun epiteto
natural. Después es inutil. Se dice: el
elegante Coletto o el batavo Van Dongen;
para Louison Bobet no se dice nada mas.
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En réalité, l'entrée dans I'ordre
épique se fait par la diminution du nom:
Bobet devient Louison, Lauredi, Nello, et
Raphaél Geminiani, héros comblé puisqu'il
est a la fois bon et valeureux, est appelé
tant6t Raph, tant6t Gem. Ces noms sont
légers, un peu tendres et un peu serviles; ils
rendent compte sous une méme syllabe
d'une valeur surhumaine et d'une intimité
tout humaine, dont le journaliste approche
familierement, un peu comme les poetes
latins celle de César ou de Mécene. Il y a
dans le diminutif du coureur cyliste, ce
mélange de servilité, d'admiration et de
prérogative qui fonde le peuple en voyeur
de ses dieux.

Diminué, le Nom devient vraiment
public ; il permet de placer l'intimité du
coureur sur le proscenium des héros. Car le
vrai lieu épique, ce n'est pas le combat, c'est
la tente, le seuil public ou le guerrier élabore
ses intentions, d'ou il lance des injures, des
défis et des confidences. Le Tour de France
connait a fond cette gloire d'une fausse vie
privée ou l'affront et l'accolade sont les
formes majorées de la relation humaine : au
cours d'une partie de chasse en Bretagne,
Bobet, généreux, a tendu publiquement la
main a Lauredi, qui, non moins
publiqguement, I'a refusée. Ces brouilles
homériques ont pour contrepartie les
éloges que les grands s'adressent de I'un
I'autre par-dessus la foule. Bobet dit
Koblet : «je te regrette », et ce mot trace
lui seul l'univers épique, ol I'ennemi n'est
fondé qu'a proportion de I'estime qu'on lui
porte. C'est qu'il y a dans le Tour des
vestiges nombreux d'inféodation, ce statut
qui liait pour ainsi dire charnellement
I'homme a I'homme.
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En realidad, la entrada en el orden
épico se realiza mediante la reduccién del
nombre: Bobet se convierte en Louison,
Lauredi en Nello y Raphaél Geminiani, un
héroe realizado porque es a la vez bueno y
valiente, a veces es llamado Raph, a veces
Gem. Estos nombres son ligeros, un poco
tiernos y un poco serviles; relatan bajo la
misma silaba un valor sobrehumano y una
intimidad enteramente humana, que el
periodista aborda con familiaridad, un poco
como los poetas latinos hacian de César o de
Mecenas. Hay en el diminutivo del ciclista
esa mezcla de servilismo, admiracion vy
prerrogativa que erige al pueblo en
“voyeur” de sus dioses.

Disminuido, el Nombre se vuelve
verdaderamente publico; permite situar la
intimidad del corredor en el proscenio de
los héroes. Porque el verdadero lugar épico
no es el combate, es la tienda, el umbral
publico donde el guerrero desarrolla sus
intenciones, desde donde lanza insultos,
desafios y confidencias. El Tour de Francia es
plenamente consciente de esta gloria de
una falsa vida privada donde la afrenta y el
abrazo son las formas potenciadas de las
relaciones humanas: durante una salida de
caza en Bretafia, Bobet, generosa vy
publicamente, tendié la mano a Lauredi,
guien, no menos publicamente, la rechazé.
Estas querellas homéricas tienen como
contrapartida las alabanzas que los grandes
se dirigen entre si por encima de la multitud.
Bobet dice a Koblet: "Te echo de menos", y
esta expresion basta para recorrer el
universo épico, donde el enemigo tiene la
proporcion de la estima que le tenemos.
Esto se debe a que en el Tour existen
numerosos vestigios de feudalizacion, de
ese estatus que unia de hombre a hombre,
por asi decirlo, carnalmente.
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On s'embrasse beaucoup dans le
Tour. Marcel Bidot, le directeur technique
de I'équipe de France, embrasse Gem a la
suite d'une victoire, et Antonin Rolland pose
un baiser fervent sur la joue creuse du
méme Geminiani.

L'accolade est ici I'expression d'une
euphorie magnifique ressentie devant la
cléture et la perfection du monde héroique.
Il faut au contraire se garder de rattacher a
ce bonheur fraternel tous les sentiments de
grégarité qui s'agitent entre les membres
d'une méme équipe; ces sentiments sont
beaucoup plus troubles. En fait, Ia
perfection des rapports publics n'est
possible qu'entre les grands : sitét que les «
domestiques » entrent en scene, |'épopée
se dégrade en roman.

La géographie du Tour est, elle aussi,
entierement soumise a la nécessité épique
de l'épreuve. Les éléments et les terrains
sont personnifiés, car c'est avec eux que
I'homme se mesure et comme dans toute
épopée il importe que la lutte oppose des
mesures égales I'homme est donc
naturalisé, la Nature humanisée. Les cotes
sont malignes, réduites a des
«pourcentages » reveches ou mortels, et les
étapes, qui ont chacune dans le Tour l'unité
d'un chapitre de roman (il s'agit bien, en
effet, d'une durée épique, d'une addition de
crises absolues et non de la progression
dialectique d'un seul conflit, comme dans la
durée tragique), les étapes sont avant tout
des personnages physiques, des ennemis
successifs, individualisés par ce mixte de
morphologie et de morale qui définit la
Nature épique.

Hay muchos besos en el Tour.
Marcel Bidot, director técnico de Ia
seleccién francesa, besa a Gem tras una
victoria, 'y Antonin Rolland besa
fervientemente la mejilla hundida del
mismo Geminiani.

El abrazo aqui es la expresidn de una
magnifica euforia que se siente ante el
cierre y la perfeccién del mundo heroico.
Por el contrario, debemos tener cuidado de
no vincular a esta felicidad fraterna todos
los sentimientos de gregarismo que se
agitan entre los miembros de un mismo
equipo; estos sentimientos son mucho mds
turbios. De hecho, la perfeccién de las
relaciones publicas sdlo es posible entre los
grandes: tan pronto como los "sirvientes"
entran en escena, la epopeya se degrada a
una novela.

La geografia del Tour también esta
enteramente sujeta a la necesidad épica del
evento. Los elementos y los terrenos estan
personificados, porque es con ellos con los
qgue el hombre se mide y como en toda
epopeya es importante que la lucha oponga
medidas iguales: el hombre se naturaliza
por tanto, la Naturaleza se humaniza. Las
colinas son malignas, reducidas a
"porcentajes" duros o incluso mortales, y las
etapas, que tienen cada una en el Tour la
unidad de un capitulo de novela (es, de
hecho, una duracidn épica, de una suma de
crisis absolutas y no de la progresion
dialéctica de un unico conflicto, como en la
duracion tragica), los escenarios son sobre
todo  personajes fisicos, = enemigos
sucesivos, individualizados por esta mezcla
de morfologia y moral que define la
Naturaleza épica.
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L'étape est hirsute, gluante,
incendiée, hérissée, etc., tous adjectifs qui
appartiennent a un ordre existentiel de la
qualification et visent a indiquer que le
coureur est aux prises, non pas avec telle ou
telle difficulté naturelle, mais avec un
véritable théme d'existence, un théme
substantiel, ou il engage d'un seul
mouvement sa perception et son jugement.

Le coureur trouve dans la Nature un
milieu animé avec lequel il entretient des
échanges de nutrition et de sujétion. Telle
étape maritime (Le Havre-Dieppe) sera «
iodée », apportera a la course énergie et
couleur; telle autre (le Nord), faite de routes
pavées, constituera une nourriture opaque,
anguleuse : elle sera littéralement «dure a
avaler»; telle autre encore (Briancon-
Monaco), schisteuse, préhistorique,
engluera le coureur. Toutes posent un
probleme d'assimilation, toutes sont
réduites par un mouvement proprement
poétique a leur substance profonde, et
devant chacune d'elles, le coureur cherche
obscurément a se définir comme un homme
total aux prises avec une Nature-substance,
et non plus seulement avec une Nature-
objet. Ce sont donc les mouvements
d'approche de la substance qui importent :
le coureur est toujours représenté en état
d'immersion et non pas en état de course :
il plonge, il traverse, il vole, il adhére, c'est
son lien au sol qui le définit, souvent dans
I'angoisse et dans l'apocalypse (I'effrayante
plongée sur Monte-Carlo, le jeu de I'Esterel).

La etapa es aspera, pegajosa,
ardiente, erizada, etc., adjetivos todos ellos
que pertenecen a un orden existencial de
calificaciéon y pretenden indicar que el
corredor se enfrenta, no a tal o cual
dificultad natural, sino a un asunto
existencial, un tema sustancial, donde
compromete su percepcion y juicio en un
solo movimiento.

El corredor encuentra en la
Naturaleza un entorno vivo con el que
mantiene intercambios de nutricion y
sujecion. Una etapa maritima particular (Le
Havre-Dieppe) serd “yodada”, aportard
energia y color a la carrera; otra (el Norte),
formada por caminos pavimentados,
constituird un alimento opaco y anguloso:
sera literalmente “dificil de tragar”; otra mas
(Briangon - Monaco), serda laminar,
prehistdrica, engullird al corredor. Todas
plantean un problema de asimilacién, todas
son reducidas por un movimiento
propiamente poético a su sustancia
profunda, y ante cada una de ellas, el
corredor busca oscuramente definirse como
un hombre total que lucha con una
sustancia de la Naturaleza, y no sélo con un
objeto. Por lo tanto, lo importante son los
movimientos de aproximacion a la
sustancia: el corredor siempre esta
representado en estado de inmersidn y no
en estado de carrera: se sumerge, cruza,
vuela, se adhiere, es su vinculo con el
terreno lo que lo define, a menudo en la
angustia y en el apocalipsis (la aterradora
caida en picado hacia Montecarlo, el desafio
del Esterel).



L'étape qui subit la personnification
la plus forte, c'est I'étape du mont Ventoux.
Les grands cols, alpins ou pyrénéens, pour
durs qu'ils soient, restent malgré tout des
passages, ils sont sentis comme des objets a
traverser ; le col est trou, il accede
difficilement a la personne ; le Ventoux, lui,
a la plénitude du mont, c'est un dieu du Mal,
auquel il faut sacrifier. Véritable Moloch,
despote des cyclistes, il ne pardonne jamais
aux faibles, se fait payer un tribut injuste de
souffrances. Physiquement, le Ventoux est
affreux: chauve (atteint de séborrhée séche,
dit I'Equipe), il est I'esprit méme du Sec; son
climat absolu (il est bien plus une essence
de climat qu'un espace géographique) en
fait un terrain damné, un lieu d'épreuve
pour le héros, quelque chose comme un
enfer supérieur ou le cycliste définira la
vérité de son salut : il vaincra le dragon, soit
avec l'aide d'un dieu (Gaul, ami de
Phoebus), soit par pur prométhéisme,
opposant a ce dieu du Mal, un démon
encore plus dur (Bobet, Satan de Ia
bicyclette).

Le Tour dispose donc d'une
véritable géographie homérique. Comme
dans Y Odyssée, la course est ici a la fois
périple d'épreuves et exploration totale des
limites terrestres. Ulysse avait atteint
plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour,
lui aussi, frole en plusieurs points le monde
inhumain : sur le Ventoux, nous dit-on, on a
déja quitté la planéte Terre, on voisine la
avec des astres inconnus. Par sa géographie,
le Tour est donc recensement
encyclopédique des espaces humains ; et si
I'on reprenait quelque schéma vichien de
['Histoire, le Tour y représenterait cet instant
ambigu ou I'homme personnifie fortement
la Nature pour la prendre plus facilement a
partie et mieux s'en libérer.

La etapa que sufre la
personificacidon mas fuerte es la etapa del
Mont Ventoux. Los grandes puertos, alpinos
0 pirenaicos, por duros que sean, siguen
siendo pasos, se sienten como objetos que
hay que atravesar; el col tiene agujeros, es
dificil acceder a la personalizacion; Ventoux,
tiene la plenitud de la montaia, es un dios
del Mal, al que hay que hacer sacrificios.
Verdadero Moloch, déspota de los ciclistas,
nunca perdona a los débiles y se hace pagar
un precio injusto de sufrimiento.
Fisicamente, Ventoux es terrible: calvo
(sufre de seborrea seca, dice L'Equipe), es el
espiritu mismo de la Muerte; su clima
absoluto (es mucho mds una esencia de
clima que un espacio geografico) lo
convierte en un terreno maldito, un lugar de
prueba para el héroe, algo asi como un
infierno superior donde el ciclista definira la
verdad de su salvacion: vencera al dragén,
ya sea con la ayuda de un dios (Gaul, amigo
de Apolo), o por puro prometeismo,
oponiéndo a este dios del Mal, un demonio
aun mas duro (Bobet, el Satan de la
bicicleta).

El Tour tiene, por tanto, una
geografia verdaderamente homérica. Como
en La Odisea, la carrera aqui es a la vez un
viaje de pruebas y una exploracion total de
los limites de la tierra. Ulises habia llegado
varias veces a las puertas de la Tierra. El Tour
también linda en varios puntos con el
mundo inhumano: en Ventoux, nos dicen,
ya hemos abandonado el planeta Tierra,
estamos al lado de estrellas desconocidas.
Por su geografia, el Tour es pues un censo
enciclopédico de espacios humanos; y si
retomdaramos algun esquema unificador de
la Historia, el Tour representaria ese
momento ambiguo en el que el hombre
personifica fuertemente la Naturaleza para
enfrentarla mas facilmente y liberarse mejor
de ella.
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Naturellement, I'adhésion du
coureur a cette Nature anthropomorphique
ne peut s'accomplir qu'a travers des voies
semiréelles. Le Tour pratique
communément une énergétique des
Esprits. La force dont le coureur dispose
pour affronter la Terre-Homme peut
prendre deux aspects : la forme, état plus
qu'élan, équilibre privilégié entre la qualité
des muscles, l'acuité de l'intelligence et la
volonté du caractere, et lejump, véritable
influx électrique qui saisit par a-coups
certains coureurs aimés des dieux et leur
fait alors accomplir des prouesses
surhumaines. Le jump implique un ordre
surnaturel dans lequel I'nomme réussit pour
autant qu'un dieu l'aide : c'est le jump que
la maman de Brankart est allée demander
pour son fils a la Sainte Vierge, dans la
cathédrale de Chartres, et Charly Gaul,
bénéficiaire prestigieux de la grace, est
précisément le spécialiste du jump; il recoit
son électricité d'un commerce intermittent
avec les dieux ; parfois les dieux I'habitent et
il émerveille ; parfois les dieux
I'abandonnent, et jump est tari. Charly ne
peut plus rien de bon.

Il'y a une affreuse parodie du jump,
c'est le dopage : doper le coureur est aussi
criminel, aussi sacrilege que de vouloir
imiter Dieu; c'est voler a Dieu le privilege de
I'étincelle. Dieu d'ailleurs sait alors se
venger : le pauvre Malléjac le sait, qu'un
doping provocant a conduit aux portes de la
folie (punition des voleurs de feu). Bobet, au
contraire, froid, rationnel, ne connait guére
te jump : c'est un esprit fort qui fait lui-
méme sa besogne ; spécialiste de la forme,
Bobet est un héros tout humain, qui ne doit
rien a la surnature et tire ses victoires de
qualités purement terrestres, majorées
grace a la sanction humaniste par excellence
: la volonté.
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Naturalmente, la adhesion del
corredor a esta Naturaleza antropomorfica
sélo puede lograrse a través de caminos
semirrealistas. El Tour cominmente practica
una energia de los Espiritus. La fuerza que
tiene el corredor para enfrentarse al
Hombre-Tierra  puede  revestir  dos
vertientes: “la forma”, un estado mas que
impulso, un equilibrio privilegiado entre la
calidad de los musculos, la agudeza de la
inteligencia y la voluntad del personaje, y el
“jump”, un verdadero impulso eléctrico que
atrapa a ciertos corredores amados por los
dioses y les hace realizar hazafias
sobrehumanas. El “jump” implica un orden
sobrenatural en el que el hombre triunfa
siempre que un dios le ayude: es el jump
que la madre de Brankart fue a pedir por su
hijo a la Santisima Virgen, en la catedral de
Chartres, y Charly Gaul, prestigioso
beneficiario de la gracia, es precisamente el
especialista en “jumps”; recibe su
electricidad del comercio intermitente con
los dioses; a veces los dioses lo habitan y
asombra; a veces los dioses lo abandonan, y
el jump cesa. Charly ya no puede hacer nada
bueno.

Hay una terrible parodia del “jump”,
es el dopaje: dopar al corredor es tan
criminal, tan sacrilego como querer imitar a
Dios; es robarle a Dios el privilegio de la
chispa. Ademas, Dios sabe vengarse: el
pobre Malléjac lo sabe, al que el dopaje
provocador ha conducido a las puertas de la
locura (castigo de los ladrones del fuego).
Bobet, por el contrario, frio, racional, sabe
poco de jumps: es una mente fuerte que
hace su trabajo él mismo; especialista de la
“forma”, Bobet es un héroe enteramente
humano, que no debe nada a lo
sobrenatural y que obtiene sus victorias de
cualidades puramente terrenas,
potenciadas gracias al privilegio humanista
por excelencia: la voluntad.



Gaul incarne I'Arbitraire, le Divin, le
Merveilleux, I'Election, la complicité avec les
dieux ; Bobet incarne le Juste, I'Humain,
Bobet nie les dieux, Bobet illustre une
morale de I'homme seul. Gaul est un
archange, Bobet est prométhéen, c'est un
Sisyphe qui réussirait a faire basculer la
pierre sur ces mémes dieux qui l'ont
condamné a n'étre magnifiguement qu'un
homme.

La dynamique du Tour, elle, se
présente évidemment comme une bataille,
mais l'affrontement y étant particulier, cette
bataille n'est dramatique que par son décor
ou ses marches, non a proprement parler
par ses chocs. Sans doute le Tour est-il
comparable a une armée moderne, définie
par l'importance de son matériel et le
nombre de ses servants ; il connait des
épisodes meurtriers, des transes nationales
(la France cernée par les corridori du signor
Binda, directeur de la Squadra italienne) et
le héros affronte I'épreuve dans un état
césarien, proche du calme divin familier au
Napoléon de Hugo (« Gem plongea, I'oeil
clair, dans la dangereuse descente sur
Monte-Carlo »). Il n‘empéche que l'acte
méme du conflit reste difficile a saisir et ne
se laisse pas installer dans une durée. En
fait, la dynamique du Tour ne connait que
quatre mouvements : mener, suivre,
s'échapper, s'affaisser. Mener est l'acte le
plus dur, mais aussi le plus inutile; mener,
c'est toujours se sacrifier; c'est un héroisme
pur, destiné a afficher un caractére bien plus
gu'a assurer un résultat ; dans le Tour, le
panache ne paie pas directement, il est
d'ordinaire réduit par les tactiques
collectives.
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Gaul encarna lo Arbitrario, lo Divino,
lo Maravilloso, la Eleccién, la complicidad
con los dioses; Bobet encarna lo Justo, lo
Humano, Bobet niega a los dioses, Bobet
ilustra una moralidad Unicamente del
hombre. Gaul es un arcdngel, Bobet es
prometeico, es un Sisifo que lograria volcar
la piedra sobre los mismos dioses que lo
condenaron a ser magnificamente sélo un
hombre.

La dindmica del Tour se presenta
evidentemente como una batalla, pero
siendo el enfrentamiento particular, esta
batalla s6lo es dramatica por su escenario o
sus caminatas, no estrictamente por sus
choques. Sin duda el Tour es comparable a
un ejército moderno, definido por Ia
importancia de su equipamiento y el
namero de su personal; vive episodios
mortales, angustias nacionales (Francia
rodeada por los ciclistas del Signor Binda,
director de la Squadra italiana) y el héroe
afronta la prueba en un estado cesdreo,
cercano a la calma divina familiar al
Napoleén de Hugo ("Gem se lanza en
picado, con ojos abiertos, en el peligroso
descenso a Montecarlo”). Sin embargo, el
acto mismo del conflicto sigue siendo dificil
de comprender y no puede solucionarse en
un periodo de tiempo. De hecho, la
dinamica del Tour sdélo conoce cuatro
movimientos: tirar del grupo, ir a rueda,
escapar, colapsar. Tirar es el acto mas dificil,
pero también el mas indtil; tirar es siempre
sacrificarse; es puro heroismo, destinado a
mostrar el cardcter mucho mas que a
asegurar un resultado; en el Tour, ir en
cabeza no suele conducir al triunfo, sino que
suele ser reducido mediante tacticas
colectivas.



Suivre, au contraire, est toujours un
peu lache et un peu traitre, relevant d'un
arrivisme insoucieux de I'honneur : suivre
avec excés, avec provocation, fait
franchement partie du Mal (honte aux
«suceurs de roues»).

S'échapper est un épisode poétique
destiné a illustrer une solitude volontaire,
au demeurant peu efficace car on est
presque toujours rattrapé, mais glorieuse a
proportion de |'espéce d'honneur inutile qui
la soutient (fugue solitaire de I'Espagnol
Alomar: retirement, hauteur, castillanisme
du héros a la Montherlant).

L'affaissement préfigure I'abandon,
il est toujours affreux, il attriste comme une
débacle : dans le Ventoux, -certains
affaissements ont pris un caractere «
hiroshimatique ».

Ces quatre mouvements sont
évidemment dramatisés, coulés dans le
vocabulaire emphatique de la crise, souvent
c'est I'un d'eux, imagé, qui laisse son nom a
I'étape, comme au chapitre d'un roman
(Titre: La pédalée tumultueuse de Kubler).
Le r6le du langage, ici, estimmense, c'est lui
qui donne a I'événement, insaisissable
parce que sans cesse dissous dans une
durée, la majoration épique qui permet de
le solidifier.

Le Tour posséde une morale
ambigué : des impératifs chevaleresques se
mélent sans cesse aux rappels brutaux du
pur esprit de réussite. C'est une morale qui
ne sait ou ne veut choisir entre la louange
du dévouement et les nécessités de
I'empirisme. Le sacrifice d'un coureur au
succes de son équipe, qu'il vienne de lui-
méme ou qu'il soit imposé par un arbitre (le
directeur technique), est toujours exalté,
mais toujours aussi, discuté.
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Ir a rueda, por el contrario, es
siempre un poco cobarde y un poco
traicionero, fruto de un arribismo que
descuida el honor: hacerlo excesivamente,
con provocacion, es francamente parte del
Mal (verglienza para los “chuparuedas”).

La fuga es un episodio poético que
pretende ilustrar una soledad voluntaria, en
cualquier caso poco eficaz porque casi
siempre el fugado es atrapado, pero gloriosa
en proporcion al tipo de honor inutil que la
sustenta (fuga solitaria del espafiol Alomar:
soledad, altaneria, castellanismo del héroe
a lo Henry de Montherlant).

El  hundimiento prefigura el
abandono, es siempre horrible, entristece
como una debacle: en Ventoux, ciertos
hundimientos han adquirido un caracter
“hiroshimatico”.

Estos cuatro movimientos estan
obviamente dramatizados, plasmados en el
vocabulario enfatico de la crisis, a menudo
es uno de ellos, pictéricamente, el que pone
nombre a la etapa, como al capitulo de una
novela (Titulo: el pedaleo enloquecido de
Kubler). El papel del lenguaje, aqui, es
inmenso, es el que da al acontecimiento,
esquivo porque esta constantemente
disuelto en una duracidn, el realce épico
gue le permite solidificarse.

El Tour tiene una moralidad
ambigua: imperativos caballerosos se
mezclan constantemente con recordatorios
brutales del puro espiritu de éxito. Es una
moral que no sabe o no quiere elegir entre
el elogio de la devocion y las necesidades
del empirismo. El sacrificio de un corredor
por el éxito de su equipo, ya sea que venga
de él mismo o que lo imponga un arbitro (el
director técnico), siempre es exaltado, pero
siempre es, también, discutido.



13

- " -
Fausto




Le sacrifice est grand, noble, il
témoigne d'une plénitude morale dans
I'exercice du sport d'équipe, dont il est la
grande justification ; mais aussi il contredit
une autre valeur nécessaire a la légende
compléte du Tour : le réalisme. On ne fait
pas de sentiment dans le Tour, telle est la loi
qui avive l'intérét du spectacle. C'est qu'ici la
morale chevaleresque est sentie comme le
risque d'un aménagement possible du
destin; le Tour se garde vivement de tout ce
qui pourrait paraitre infléchir a lI'avance le
hasard nu, brutal, du combat. Les jeux ne
sont pas faits, le Tour est un affrontement de
caracteres, il a besoin d'une morale de
I'individu, du combat solitaire pour la vie :
I'embarras et Ila préoccupation des
journalistes, c'est de ménager au Tour un
avenir incertain : on a protesté tout au long
du Tour 1955 contre la croyance générale
gue Bobet gagnerait a coup s(r. Mais le Tour
est aussi un sport, il demande une morale
de la collectivité. C'est cette contradiction, a
vrai dire jamais résolue, qui oblige Ia
légende a toujours discuter et expliquer le
sacrifice, a remettre chaque fois en
mémoire la morale généreuse qui le
soutient. C'est parce que le sacrifice est
senti comme une valeur sentimentale, qu'il
faut inlassablement le justifier,

Le directeur technique joue ici un
role essentiel : il assure la liaison entre la fin
et les moyens, la conscience et le
pragmatisme ; il est I'élément dialectique
qui unit dans un seul déchirement la réalité
du mal et sa nécessité: Marcel Bidot est
spécialiste de ces situations cornéliennes ou
il lui faut sacrifier dans une méme équipe un
coureur a un autre, parfois méme, ce qui est
encore plus tragique, un frére a son frére
(Jean a Louison Bobet).
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El sacrificio es grande, noble, es
testimonio de una plenitud moral en el
ejercicio del deporte de equipo, del que es
la gran justificacion; pero también
contradice otro valor necesario para la
leyenda completa del Tour: el realismo. No
hay sentimentalismo en el Tour, tal es la ley
gue despierta el interés por el espectaculo.
Esto se debe a que aqui la moral
caballeresca se siente como el riesgo de un
posible “arreglo” de lo establecido por el
destino; El Tour se protege fuertemente
contra cualquier cosa que pueda parecer
influir de antemano en la cruda y brutal
posibilidad de la pelea. El desafio no estd
“arreglado”, el Tour es un choque de
personajes, necesita una moral del
individuo, de la lucha solitaria por la vida: la
ocupacion y la preocupacion de los
periodistas es administrar para el Tour un
futuro incierto: hubo protestas durante
todo el Tour de 1955 contra la creencia
generalizada de que Bobet ganaria
definitivamente. Pero el Tour es también un
deporte, requiere moral comunitaria. Es
esta contradiccion, nunca resuelta, la que
obliga a la leyenda a discutir y explicar
siempre el sacrificio, para recordar cada vez
la moral generosa que lo sostiene.
Precisamente porque el sacrificio se siente
como un valor sentimental, debe ser
justificado incansablemente,

El director técnico juega aqui un
papel esencial: asegura el vinculo entre el
fin y los medios, la conciencia y el
pragmatismo; es el elemento dialéctico que
une en una sola lagrima la realidad del mal
y su necesidad: Marcel Bidot es un
especialista en estas situaciones cornelianas
en las que debe sacrificar en un mismo
equipo un corredor a otro, a veces incluso,
lo que es alin mas tragico, un hermano para
su hermano (Jean para Louison Bobet).



En fait, Bidot n'existe que comme
image réelle d'une nécessité d'ordre
intellectuel, et qui, a ce titre, dans un
univers par nature passionnel, a besoin
d'une personnification indépendante. Le
travail est bien divisé : pour chaque lot de
dix coureurs, il faut un pur cerveau, dont le
réle n'est d'ailleurs nullement privilégié, car
I'intelligence est ici fonctionnelle, elle n'a
pour tache que de représenter au public la
nature stratégique de la compétition
Marcel Bidot est donc réduit a la personne
d'un analyste méticuleux, son rble est de
méditer.

Parfois un coureur prend sur lui la
charge cérébrale : c'est précisément le cas
de Louison Bobet et ce qui fait toute
I'originalité de son « rble ». D'ordinaire le
pouvoir stratégique des coureurs est faible,
il ne dépasse pas Tait de quelques feintes
grossieres (Kubler jouant la comédie pour
tromper |'adversaire). Dans le cas de Bobet,
cette indivision monstrueuse des roles
engendre une popularité ambigué, bien plus
trouble que celle d'un Coppi ou d'un Koblet:
Bobet pense trop, c'est un gagneur, ce n'est
pas un joueur.

Cette méditation de l'intelligence
entre la pure morale du sacrifice et la dure
loi du succeés, traduit un ordre mental
composite, a la fois utopique et réaliste, fait
des vestiges d'une éthique trés ancienne,
féodale ou tragique, et d'exigences
nouvelles, propres au monde de Ia
compétition totale. C'est dans cette
ambiguité qu'est la signification essentielle
du Tour: le mélange savant des deux alibis,
I'alibi idéaliste et I'alibi réaliste, permet a la
légende de recouvrir parfaitement d'un
voile a la fois honorable et excitant les
déterminismes économiques de notre
grande épopée.

15

De hecho, Bidot sdlo existe como
imagen real de una necesidad intelectual y
que, como tal, en un universo apasionado
por naturaleza, necesita una personificacion
independiente. El trabajo esta bien dividido:
para cada grupo de diez corredores es
necesario un cerebro puro, cuyo papel no es
en modo alguno privilegiado, porque la
inteligencia aqui es funcional, su Unica tarea
es representar ante el publico el caracter
estratégico de la competicién: Marcel Bidot
se reduce, pues, a la persona de un analista
meticuloso, su papel es el de meditar.

A veces, el corredor asume toda la
carga cerebral: este es precisamente el caso
de Louison Bobet y lo que hace que su
“papel” sea tan original. Normalmente el
poder estratégico de los corredores es débil,
no supera a la diosa Tait mas que con
algunas fintas burdas (Kubler hace una
comedia para engafiar al oponente). En el
caso de Bobet, esta monstruosa division de
roles genera una popularidad ambigua,
mucho mas turbia que la de un Coppi o un
Koblet: Bobet piensa demasiado, es un
ganador, no es un jugador.

Esta meditacién de la inteligencia
entre la moral pura del sacrificio y la dura ley
del éxito, traduce un orden mental
compuesto, a la vez utdpico y realista, deja
vestigios de una ética muy antigua, feudal o
tragica, y de exigencias nuevas, especificas
del mundo de la competencia total. Es en
esta ambigliedad donde reside el significado
esencial del Tour: la inteligente mezcla de
las dos coartadas, la coartada idealista y la
coartada realista, permite que la leyenda
cubra perfectamente con un velo honorable
y a la vez apasionante los determinismos
econdmicos de nuestra gran epopeya.



Mais quelle que soit I'ambiguité du
sacrifice, il réintégre finalement un ordre de
la clarté dans la mesure ol la légende le
ramene sans cesse a une pure disposition
psychologique. Ce qui sauve le Tour du
malaise de la liberté, c'est qu'il est par
définition, le monde des essences
caractérielles. J'ai déja indiqué comment ces
essences étaient posées grace a un
nominalisme souverain qui fait du nom du
coureur le dépobt stable d'une valeur
éternelle (Coletto, I'élégance ; Geminiani, la
régularité ; Lauredi, la traitrise, etc.). Le Tour
est un conflit incertain d'essences certaines
; la nature, les moeurs, la littérature et les
réglements mettent successivement ces
essences en rapport les unes avec les
autres: comme des atomes, elles se frolent,
s'accrochent, se repoussent, et c'est de ce
jeu que nait I'épopée. Je donne un peu plus
loin un lexique caractériel des coureurs, de
ceux du moins qui ont acquis une valeur
sémantique sdre ; on peut faire confiance a
cette typologie, elle est stable, nous avons
bien affaire a des essences. On peut dire
qu'ici, comme dans la comédie classique, et
singulierement la commedia delVarte, mais
selon un tout autre ordre de construction (la
durée comique reste celle d'un théatre du
conflit, tandis que la durée du Tour est celle
du récit romanesque), le spectacle naft d'un
étonnement des rapports humains : les
essences se choquent selon toutes les
figures possibles. Je crois que le Tour est le
meilleur exemple que nous ayons jamais
rencontré d'un mythe total, donc ambigu ;
le Tour est a la fois un mythe d'expression et
un mythe de projection, réaliste et utopique
tout en méme temps.
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Pero cualquiera que sea la
ambigliedad del sacrificio, en Ultima
instancia reintegra un orden de claridad en
la medida en que la leyenda lo reduce
constantemente a una pura disposicidn
psicolégica. Lo que salva al Tour del
malestar de la libertad es que es, por
definicion, el mundo de las esencias de los
personajes. Ya he indicado cémo estas
esencias se plantean gracias a un
nominalismo soberano que hace del
nombre del corredor el depdsito estable de
un valor eterno (Coletto, elegancia;
Geminiani, regularidad; Lauredi, traicién,
etc.). El Tour es un conflicto incierto de
determinadas esencias; la naturaleza, la
moral, la literatura y las normas ponen
sucesivamente en relacién esas esencias:
como atomos, se rozan, se aferran, se
rechazan, y de este juego nace la epopeya.
Un poco mas adelante doy un Iéxico
caracteristico de los corredores, al menos de
los que han adquirido un valor semantico
seguro; podemos confiar en esta tipologia,
es estable, de hecho estamos tratando con
especies. Podemos decir que aqui, como en
la comedia cl3sica, y particularmente en la
commedia dell’arte, pero seglin un orden de
construcciéon completamente diferente (la
duracidn comica sigue siendo la de un teatro
de conflicto, mientras que la duracién del
Tour es la de la narrativa romantica), el
espectaculo nace del asombro de las
relaciones humanas: las esencias chocan
segln todas las figuras posibles. Creo que el
Tour es el mejor ejemplo que jamas
hayamos encontrado de un mito total y, por
tanto, ambiguo; el Tour es a la vez un mito
de expresidn y un mito de proyeccién,
realista y utdpico al mismo tiempo.



Le Tour exprime et libére les
Francais a travers une fable unique ou lés
impostures traditionnelles (psychologie des
essences, morale du combat, magisme des
éléments et des forces, hiérarchie des
surhommes et des domestiques) se mélent
a des formes d'intérét positif, a l'image
utopique d'un monde qui cherche
obstinément a se réconcilier par le spectacle
d'une clarté totale des rapports entre
I'homme, les hommes et la Nature. Ce qui
est vicié dans le Tour, c'est la base, les
mobiles économiques, le profit ultime de
I'épreuve, générateur d'alibis idéologiques.
Ceci n'empéche pas le Tour d'étre un fait
national fascinant, dans la mesure ou
I'épopée exprime ce moment fragile de
I'Histoire ou I'homme, méme maladroit,
dupé, a travers des fables impures, prévoit
tout de méme a sa fagon une adéquation
parfaite entre Ilui, la communauté et
['univers.
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El Tour expresa y libera a los
franceses a través de una fabula Unica
donde las imposturas tradicionales
(psicologia de las esencias, moral del
combate, magia de los elementos y de las
fuerzas, jerarquia de los superhombres y de
los siervos) se mezclan con formas de
interés positivo, la imagen utdpica de un
mundo que obstinadamente busca
reconciliarse a través del espectaculo de la
total claridad de las relaciones entre el
hombre, los hombres y la Naturaleza. Lo que
falla en el Tour es la base, los motivos
econdmicos, el beneficio ultimo del evento,
generador de coartadas ideoldgicas. Esto no
impide que el Tour sea un hecho nacional
fascinante, en la medida en que la epopeya
expresa este fragil momento de la Historia
donde el hombre, incluso torpe, engafiado,
a través de fabulas impuras, todavia prevé a
su manera una unién perfecta entre él
mismo, la comunidad y el universo.




Lexique des coureurs (1955).

BOBET (Jean). Le double de Louison
en est aussi le négatif; il est la grande
victime du Tour. Il doit a son ainé le sacrifice
total de sa personne, « en frere ». Ce
coureur, sans cesse démoralisé, souffre
d'une grave infirmité : il pense. Sa qualité
d'intellectuel patenté (il est professeur
d'anglais et porte d'énormes lunettes)
I'engage dans une lucidité destructrice : il
analyse sa souffrance et perd en
introspection I'avantage d'une musculature
supérieure a celle de son frére. C'est un
compliqué, donc un malchanceux.

BOBET (Louison). Bobet est un
héros prométhéen ; il a un magnifique
tempérament de lutteur, un sens aigu de
I'organisation, c'est un calculateur, il vise
réalistement a gagner. Son mal, c'est un
germe de cérébralité (il en a moins que son
frére, n'étant, lui, que bachelier); il connat
I'inquiétude, l'orgueil blessé c'est un
bilieux. En 1955, il a di faire face a une
lourde solitude : privé de Koblet et de Coppi,
devant lutter avec leurs fantémes, sans
rivaux déclarés, puissant et solitaire, tout lui
était menace, le danger pouvant surgir de
partout (« Il me faudrait des Coppi, des
Koblet, car c'est trop dur d'étre seul favori
»). Le bobétisme est venu consacrer un type
de coureur trés particulier, ou I'énergie est
doublée d'une intériorité analytique et
calculatrice.

BRANKART. Symbolise la jeune
génération montante. A su donner de
l'inquiétude a ses ainés. Rouleur
magnifique, d'humeur offensive sans cesse
renaissante.

COLETTO. Coureur le plus élégant
du Tour.

COPPI. Héros parfait. Sur le vélo, il a
toutes les vertus. Fantdme redoutable.
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BOBET (Jean). El doble de Louison
es también su negativo; es la gran victima
del Tour. Debe a su hermano mayor el
sacrificio total de su persona. Este corredor,
constantemente desmoralizado, sufre una
grave enfermedad: piensa. Su calidad de
intelectual certificado (es profesor de inglés
y usa gafas enormes) lo envuelve en una
lucidez destructiva: analiza su sufrimiento y
pierde en la introspeccion la ventaja de una
constitucion muscular superior a la de su
hermano. Es complicado, por lo tanto
desafortunado.

BOBET (Louison). Bobet es un héroe
prometeico; tiene un magnifico
temperamento de lucha, un agudo sentido
de organizacién, es calculador y aspira de
manera realista a ganar. Su enfermedad es
un germen de cerebralidad (tiene menos
gue su hermano, siendo sélo bachiller);
conoce la preocupacién, el orgullo herido:
es bilioso. En 1955, tuvo que afrontar una
gran soledad: privado de Koblet y Coppi,
teniendo que luchar con sus fantasmas, sin
rivales declarados, poderoso y solitario,
todo era una amenaza para él, el peligro
podia surgir de todas partes ("Necesitaria
Coppis y Koblets, porque es muy dificil ser el
Unico favorito”). El bobetismo ha llegado a
establecer un tipo de corredor muy
particular, donde la energia se combina con
una interioridad analitica y calculadora.

BRANKART. Simboliza la joven
generacion  emergente. Ha  sabido
preocupar a sus mayores, los mas
veteranos. Magpnifico corredor, en constante
estado de dnimo ofensivo.

COLETTO. El corredor mas elegante
del Tour.

COPPI. Héroe perfecto. En bici tiene
todas las virtudes. Fantasma temible.



DARRIGADE. Cerbere ingrat, mais
utile. Serviteur zélé de la Cause tricolore, et
pour cette raison, pardonné d'étre un
suceur de roue, un gedlier intraitable,

DE GROOT. Rouleur solitaite,
taciturne batave.

GAUL. Nouvel archange de Ia
montagne. Ephébe insouciant, mince
chérubin, garcon imberbe, gracile et
insolent, adolescent génial, c'est le Rimbaud
du Tour. A de certains moments, Gaul est
habité par un dieu ; ses dons surnaturels
font alors peser sur ses rivaux une menace
mystérieuse. Le présent divin offert a Gaul,
c'est la légereté : par la grace, I'envol et le
plané (I'absence mystérieuse d'efforts),
Gaul participe de I'oiseau ou de I'avion (il se
pose gracieusement sur les pitons des
Alpes, et ses pédales tournent comme des
hélices). Mais parfois aussi, le dieu
I'abandonne, son regard devient alors
«étrangement vide ». Comme tout étre
mythique qui a le pouvoir de vaincre l'air ou
I'eau, Gaul, sur terre, devient balourd,
impuissant; le don divin I'encombre (« Je ne
sais pas courir autrement qu'en montagne.
Et encore en montée, seulement. En
descente, je suis maladroit, ou peut-étre
trop léger »).

GEMINIANI (dit Raph ou Gem).
Court avec la régularité loyale et un peu
obtuse d'un moteur. Montagnard honnéte
mais sans  flamme. Disgracié et
sympathique. Bavard.

HASSENFORDER (dit Hassen le
Magnifique ou Hassen le Corsaire). Coureur
combatif et suffisant (« Des Bobet, moi, j'en
ai un dans chaque jambe »). C'est le guerrier
ardent qui ne sait que combattre, jamais
feindre.
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DARRIGADE. Cerbero ingrato, pero
util. Celoso servidor de la Causa Tricolor, y
por ello, perdonado por ser un
chuparuedas, un carcelero intratable,

DE GROOT. Rodador solitario,
taciturno batavo.

GAUL. Nuevo Arcéngel de Ia
Montafia. Efebo despreocupado, querubin
esbelto, muchacho imberbe, adolescente
esbelto e insolente, brillante, es el Rimbaud
del Tour. En determinadas épocas, Gaul esta
habitado por un dios; sus dones
sobrenaturales suponen una misteriosa
amenaza para sus rivales. El presente divino
ofrecido a Gaul es la ligereza: a través de la
gracia, el vuelo y el deslizamiento (la
misteriosa ausencia de esfuerzo), Gaul
participa del pdjaro o del avidn (aterriza
gracilmente en las cimas de los Alpes, y sus
pedales giran como hélices). Pero también a
veces el dios lo abandona, su mirada se
vuelve entonces “extrafiamente vacia”.
Como todo ser mitico que tiene el poder de
vencer al aire o al agua, Gaul, en la tierra, se
vuelve torpe, impotente; el don divino se lo
impide ("No sé correr mas que en la
montafia. Y sélo cuesta arriba. En las
bajadas soy torpe o quizds demasiado
ligero").

GEMINIANI (conocido como Raph o
Gem). Corre con la regularidad leal vy
ligeramente obtusa de un motor. Escalador
honesto pero apasionado. Desgraciado y
comprensivo. Hablador.

HASSENFORDER (conocido como
Hassen el Magnifico o Hassen el Corsario).
Corredor combativo y satisfecho de si
mismo (“Bobets, yo tengo uno en cada
pierna”). Es el guerrero ardiente que sdlo
sabe luchar, nunca fingir.



KOBLET. Pédaleur de charme qui
pouvait tout se permettre, méme de ne pas
calculer ses efforts. C'est I'anti-Bobet, pour
qui il reste, méme absent, une ombre
redoutable, comme Coppi.

KUBLER (dit Ferdi, ou [l'Aigle de
I'Adziwil). Angulaire, dégingandé, sec et
capricieux, Kubler participe au théme du
galvanique. Son jump est parfois soupconné
d'artificialité (se drogue-t-il ?). Tragediante-
comediante (tousse et boite seulement
quand on le voit). En sa qualité de Suisse
allemand, Kubler a le droit et le devoir de
parler petit-negre comme les Teutons de
Balzac et les étrangers de la Comtesse de
Ségur (« Ferdi malchanceux. Gem toujours
derriére Ferdi. Ferdi peut pas partir »).

LAUREDI. C'est le traitre, le maudit
du Tour 55, Cette situation lui a permis
d'étre ouvertement sadique : il a voulu faire
souffrir Bobet en devenant sangsue féroce
derriere sa roue. Contraint d'abandonner:
était-ce une punition? en tout cas, srement
un avertissement.

MOLINERIS. L'homme du dernier
kilometre.

ROLLAND (Antonin). Doux, stoique,
sociable. Routier dur au mal, régulier dans
ses performances. Gregarius de Bobet.
Débat cornélien : faut-il I'immoler? Sacrifice
type, puisque injuste et nécessaire.
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KOBLET. Pedalista con encanto que
podia con todo, aunque no calculara sus
esfuerzos. Es el anti-Bobet, para quien sigue
siendo, incluso ausente, una sombra
formidable, como Coppi.

KUBLER (conocido como Ferdi o el
Aguila de Adziwil). Angular, larguirucho,
seco y caprichoso, Kubler participa del
estimulo eléctrico. A veces se sospecha que
su “jump” es artificial (éestda drogado?).
Tragicémico: tose y cojea sélo cuando se le
ve. En su calidad de suizo alemén, Kubler
tiene el derecho y el deber de hablar “petit-
negre” como los teutones de Balzac y los
extranjeros de la condesa de Ségur (“Ferdi
desgraciado. Gem siempre detrds de Ferdi.
Ferdi no puede escaparse”).

LAUREDI. Es el traidor, el maldito
del Tour 55. Esta situacidon le permitié ser
abiertamente sddico: queria hacer sufrir a
Bobet convirtiéndose en una sanguijuela
feroz a su rueda. Obligado a abandonar:
éfue eso un castigo? En cualquier caso,
seguramente una advertencia.

MOLINERIS. EI hombre del ultimo
kildbmetro.

ROLLAND (Antonin). Gentil, estoico,
sociable. Un corredor duro, consistente en
su actuacién. Gregario de Bobet. Debate
corneliano: ¢deberiamos inmolarlo?
Sacrificio tipico, a la vez injusto y necesario.



