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R Barthes Mythologies 

Le Tour de France comme épopée 

 

Il y a une onomastique du Tour de 

France qui nous dit à elle seule que le Tour 

est une grande épopée. Les noms des 

coureurs semblent pour la plupart venir 

d'un âge ethnique très ancien, d'un temps 

où la race sonnait à travers un petit nombre 

de phonèmes exemplaires (Brankart le 

Franc, Bobet le Francien, Robic le Celte, Ruiz 

l'Ibère, Darrigade le Gascon). Et puis, ces 

noms reviennent sans cesse ; ils forment 

dans le grand hasard de l'épreuve des points 

fixes, dont la tâche est de raccrocher une 

durée épisodique, tumultueuse, aux 

essences stables des grands caractères, 

comme si l'homme était avant tout un nom 

qui se rend maître des événements : 

Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin 

Rolland, ces patronymes se lisent comme les 

signes algébriques de la valeur, de la 

loyauté, de la traîtrise ou du stoïcisme. C'est 

dans la mesure où le Nom du coureur est à 

la fois nourriture et ellipse qu'il forme la 

figure principale d'un véritable langage 

poétique, donnant à lire un monde où la 

description est enfin inutile. Cette lente 

concrétion des vertus du coureur dans la 

substance sonore de son nom finit d'ailleurs 

par absorber tout le langage adjectif : au 

début de leur gloire, les coureurs sont 

pourvus de quelque épithète de nature. 

Plus tard, c'est inutile. On dit: l'élégant 

Coletto ou Van Dongen le Batave ; pour 

Louison Bobet, on ne dit plus rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay una onomástica del Tour de 

Francia que por sí sola nos dice que el Tour 

es una gran epopeya. Los nombres de los 

corredores parecen provenir en su mayor 

parte de una época étnica muy antigua, de 

una época en la que la carrera sonaba a 

través de un pequeño número de fonemas 

ejemplares (Brankart el Franco, Bobet el 

Francés, Robic el Celta, Ruiz el Ibero, 

Darrigade el Gascón). Y luego, estos 

nombres siguen apareciendo; en el gran 

azar de la prueba forman puntos fijos cuya 

tarea es dar una duración episódica y 

tumultuosa a las esencias estables de los 

grandes personajes, como si el hombre 

fuera ante todo un nombre que se hace 

dueño de los acontecimientos: Brankart, 

Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland, estos 

apellidos se leen como signos algebraicos de 

valor, lealtad, traición o estoicismo. Y el 

Nombre del corredor, a la vez alimento y 

elipse, forma la figura principal de un 

verdadero lenguaje poético, brindándonos 

un mundo donde la descripción finalmente 

es inútil. Esta lenta concreción de las 

virtudes del corredor en la sustancia sonora 

de su nombre acaba absorbiendo todo el 

lenguaje adjetivo: al inicio de su gloria, los 

corredores cuentan con algún epíteto 

natural. Después es inútil. Se dice: el 

elegante Coletto o el bátavo Van Dongen; 

para Louison Bobet no se dice nada más. 
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En réalité, l'entrée dans l'ordre 

épique se fait par la diminution du nom: 

Bobet devient Louison, Lauredi, Nello, et 

Raphaël Geminiani, héros comblé puisqu'il 

est à la fois bon et valeureux, est appelé 

tantôt Raph, tantôt Gem. Ces noms sont 

légers, un peu tendres et un peu serviles ; ils 

rendent compte sous une même syllabe 

d'une valeur surhumaine et d'une intimité 

tout humaine, dont le journaliste approche 

familièrement, un peu comme les poètes 

latins celle de César ou de Mécène. Il y a 

dans le diminutif du coureur cyliste, ce 

mélange de servilité, d'admiration et de 

prérogative qui fonde le peuple en voyeur 

de ses dieux. 

 

Diminué, le Nom devient vraiment 

public ; il permet de placer l'intimité du 

coureur sur le proscenium des héros. Car le 

vrai lieu épique, ce n'est pas le combat, c'est 

la tente, le seuil public où le guerrier élabore 

ses intentions, d'où il lance des injures, des 

défis et des confidences. Le Tour de France 

connaît à fond cette gloire d'une fausse vie 

privée où l'affront et l'accolade sont les 

formes majorées de la relation humaine : au 

cours d'une partie de chasse en Bretagne, 

Bobet, généreux, a tendu publiquement la 

main à Lauredi, qui, non moins 

publiquement, l'a refusée. Ces brouilles 

homériques ont pour contrepartie les 

éloges que les grands s'adressent de l'un à 

l'autre par-dessus la foule. Bobet dit à 

Koblet : «je te regrette », et ce mot trace à 

lui seul l'univers épique, où l'ennemi n'est 

fondé qu'à proportion de l'estime qu'on lui 

porte. C'est qu'il y a dans le Tour des 

vestiges nombreux d'inféodation, ce statut 

qui liait pour ainsi dire charnellement 

l'homme à l'homme.  

 

 

 

En realidad, la entrada en el orden 

épico se realiza mediante la reducción del 

nombre: Bobet se convierte en Louison, 

Lauredi en Nello y Raphaël Geminiani, un 

héroe realizado porque es a la vez bueno y 

valiente, a veces es llamado Raph, a veces 

Gem. Estos nombres son ligeros, un poco 

tiernos y un poco serviles; relatan bajo la 

misma sílaba un valor sobrehumano y una 

intimidad enteramente humana, que el 

periodista aborda con familiaridad, un poco 

como los poetas latinos hacían de César o de 

Mecenas. Hay en el diminutivo del ciclista 

esa mezcla de servilismo, admiración y 

prerrogativa que erige al pueblo en 

“voyeur” de sus dioses. 

 

Disminuido, el Nombre se vuelve 

verdaderamente público; permite situar la 

intimidad del corredor en el proscenio de 

los héroes. Porque el verdadero lugar épico 

no es el combate, es la tienda, el umbral 

público donde el guerrero desarrolla sus 

intenciones, desde donde lanza insultos, 

desafíos y confidencias. El Tour de Francia es 

plenamente consciente de esta gloria de 

una falsa vida privada donde la afrenta y el 

abrazo son las formas potenciadas de las 

relaciones humanas: durante una salida de 

caza en Bretaña, Bobet, generosa y 

públicamente, tendió la mano a Lauredi, 

quien, no menos públicamente, la rechazó. 

Estas querellas homéricas tienen como 

contrapartida las alabanzas que los grandes 

se dirigen entre sí por encima de la multitud. 

Bobet dice a Koblet: "Te echo de menos", y 

esta expresión basta para recorrer el 

universo épico, donde el enemigo tiene la  

proporción de la estima que le tenemos. 

Esto se debe a que en el Tour existen 

numerosos vestigios de feudalización, de 

ese estatus que unía de hombre a hombre, 

por así decirlo, carnalmente.  
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On s'embrasse beaucoup dans le 

Tour. Marcel Bidot, le directeur technique 

de l'équipe de France, embrasse Gem à la 

suite d'une victoire, et Antonin Rolland pose 

un baiser fervent sur la joue creuse du 

même Geminiani.  

 

L'accolade est ici l'expression d'une 

euphorie magnifique ressentie devant la 

clôture et la perfection du monde héroïque. 

Il faut au contraire se garder de rattacher à 

ce bonheur fraternel tous les sentiments de 

grégarité qui s'agitent entre les membres 

d'une même équipe; ces sentiments sont 

beaucoup plus troubles. En fait, la 

perfection des rapports publics n'est 

possible qu'entre les grands : sitôt que les « 

domestiques » entrent en scène, l'épopée 

se dégrade en roman. 

 

La géographie du Tour est, elle aussi, 

entièrement soumise à la nécessité épique 

de l'épreuve. Les éléments et les terrains 

sont personnifiés, car c'est avec eux que 

l'homme se mesure et comme dans toute 

épopée il importe que la lutte oppose des 

mesures égales : l'homme est donc 

naturalisé, la Nature humanisée. Les côtes 

sont malignes, réduites à des 

«pourcentages » reveches ou mortels, et les 

étapes, qui ont chacune dans le Tour l'unité 

d'un chapitre de roman (il s'agit bien, en 

effet, d'une durée épique, d'une addition de 

crises absolues et non de la progression 

dialectique d'un seul conflit, comme dans la 

durée tragique), les étapes sont avant tout 

des personnages physiques, des ennemis 

successifs, individualisés par ce mixte de 

morphologie et de morale qui définit la 

Nature épique.  

 

 

 

Hay muchos besos en el Tour. 

Marcel Bidot, director técnico de la 

selección francesa, besa a Gem tras una 

victoria, y Antonin Rolland besa 

fervientemente la mejilla hundida del 

mismo Geminiani. 

 

El abrazo aquí es la expresión de una 

magnífica euforia que se siente ante el 

cierre y la perfección del mundo heroico. 

Por el contrario, debemos tener cuidado de 

no vincular a esta felicidad fraterna todos 

los sentimientos de gregarismo que se 

agitan entre los miembros de un mismo 

equipo; estos sentimientos son mucho más 

turbios. De hecho, la perfección de las 

relaciones públicas sólo es posible entre los 

grandes: tan pronto como los "sirvientes" 

entran en escena, la epopeya se degrada a 

una novela. 

 

La geografía del Tour también está 

enteramente sujeta a la necesidad épica del 

evento. Los elementos y los terrenos están 

personificados, porque es con ellos con los 

que el hombre se mide y como en toda 

epopeya es importante que la lucha oponga 

medidas iguales: el hombre se naturaliza 

por tanto, la Naturaleza se humaniza. Las 

colinas son malignas, reducidas a 

"porcentajes" duros o incluso mortales, y las 

etapas, que tienen cada una en el Tour la 

unidad de un capítulo de novela (es, de 

hecho, una duración épica, de una suma de 

crisis absolutas y no de la progresión 

dialéctica de un único conflicto, como en la 

duración trágica), los escenarios son sobre 

todo personajes físicos, enemigos 

sucesivos, individualizados por esta mezcla 

de morfología y moral que define la 

Naturaleza épica. 
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L'étape est hirsute, gluante, 

incendiée, hérissée, etc., tous adjectifs qui 

appartiennent à un ordre existentiel de la 

qualification et visent à indiquer que le 

coureur est aux prises, non pas avec telle ou 

telle difficulté naturelle, mais avec un 

véritable thème d'existence, un thème 

substantiel, où il engage d'un seul 

mouvement sa perception et son jugement. 

 

Le coureur trouve dans la Nature un 

milieu animé avec lequel il entretient des 

échanges de nutrition et de sujétion. Telle 

étape maritime (Le Havre-Dieppe) sera « 

iodée », apportera à la course énergie et 

couleur; telle autre (le Nord), faite de routes 

pavées, constituera une nourriture opaque, 

anguleuse : elle sera littéralement «dure à 

avaler»; telle autre encore (Briançon-

Monaco), schisteuse, préhistorique, 

engluera le coureur. Toutes posent un 

problème d'assimilation, toutes sont 

réduites par un mouvement proprement 

poétique à leur substance profonde, et 

devant chacune d'elles, le coureur cherche 

obscurément à se définir comme un homme 

total aux prises avec une Nature-substance, 

et non plus seulement avec une Nature-

objet. Ce sont donc les mouvements 

d'approche de la substance qui importent : 

le coureur est toujours représenté en état 

d'immersion et non pas en état de course : 

il plonge, il traverse, il vole, il adhère, c'est 

son lien au sol qui le définit, souvent dans 

l'angoisse et dans l'apocalypse (l'effrayante 

plongée sur Monte-Carlo, le jeu de l'Esterel). 

 

 

 

 

 

 

 

La etapa  es áspera, pegajosa, 

ardiente, erizada, etc., adjetivos todos ellos 

que pertenecen a un orden existencial de 

calificación y pretenden indicar que el 

corredor se enfrenta, no a tal o cual 

dificultad natural, sino a un asunto 

existencial, un tema sustancial, donde 

compromete su percepción y juicio en un 

solo movimiento. 

 

El corredor encuentra en la 

Naturaleza un entorno vivo con el que 

mantiene intercambios de nutrición y 

sujeción. Una etapa marítima particular (Le 

Havre-Dieppe) será “yodada”, aportará 

energía y color a la carrera; otra (el Norte), 

formada por caminos pavimentados, 

constituirá un alimento opaco y anguloso: 

será literalmente “difícil de tragar”; otra más 

(Briançon - Mónaco), será laminar, 

prehistórica, engullirá al corredor. Todas 

plantean un problema de asimilación, todas 

son reducidas por un movimiento 

propiamente poético a su sustancia 

profunda, y ante cada una de ellas, el 

corredor busca oscuramente definirse como 

un hombre total que lucha con una 

sustancia de la Naturaleza, y no sólo con un 

objeto. Por lo tanto, lo importante son los 

movimientos de aproximación a la 

sustancia: el corredor siempre está 

representado en estado de inmersión y no 

en estado de carrera: se sumerge, cruza, 

vuela, se adhiere, es su vínculo con el 

terreno lo que lo define, a menudo en la 

angustia y en el apocalipsis (la aterradora 

caída en picado hacia Montecarlo, el desafío 

del Esterel). 

 

 

 



 

8 
 

 

L'étape qui subit la personnification 

la plus forte, c'est l'étape du mont Ventoux. 

Les grands cols, alpins ou pyrénéens, pour 

durs qu'ils soient, restent malgré tout des 

passages, ils sont sentis comme des objets à 

traverser ; le col est trou, il accède 

difficilement à la personne ; le Ventoux, lui, 

a la plénitude du mont, c'est un dieu du Mal, 

auquel il faut sacrifier. Véritable Moloch, 

despote des cyclistes, il ne pardonne jamais 

aux faibles, se fait payer un tribut injuste de 

souffrances. Physiquement, le Ventoux est 

affreux: chauve (atteint de séborrhée sèche, 

dit l'Equipe), il est l'esprit même du Sec; son 

climat absolu (il est bien plus une essence 

de climat qu'un espace géographique) en 

fait un terrain damné, un lieu d'épreuve 

pour le héros, quelque chose comme un 

enfer supérieur où le cycliste définira la 

vérité de son salut : il vaincra le dragon, soit 

avec l'aide d'un dieu (Gaul, ami de 

Phoebus), soit par pur prométhéisme, 

opposant à ce dieu du Mal, un démon 

encore plus dur (Bobet, Satan de la 

bicyclette). 

 

Le Tour dispose donc d'une 

véritable géographie homérique. Comme 

dans Y Odyssée, la course est ici à la fois 

périple d'épreuves et exploration totale des 

limites terrestres. Ulysse avait atteint 

plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour, 

lui aussi, frôle en plusieurs points le monde 

inhumain : sur le Ventoux, nous dit-on, on a 

déjà quitté la planète Terre, on voisine là 

avec des astres inconnus. Par sa géographie, 

le Tour est donc recensement 

encyclopédique des espaces humains ; et si 

l'on reprenait quelque schéma vichien de 

l'Histoire, le Tour y représenterait cet instant 

ambigu où l'homme personnifie fortement 

la Nature pour la prendre plus facilement à 

partie et mieux s'en libérer. 

 

La etapa que sufre la 

personificación más fuerte es la etapa del 

Mont Ventoux. Los grandes puertos, alpinos 

o pirenaicos, por duros que sean, siguen 

siendo pasos, se sienten como objetos que 

hay que atravesar; el col tiene agujeros, es 

difícil acceder a la personalización; Ventoux, 

tiene la plenitud de la montaña, es un dios 

del Mal, al que hay que hacer sacrificios. 

Verdadero Moloch, déspota de los ciclistas, 

nunca perdona a los débiles y se hace pagar 

un precio injusto de sufrimiento. 

Físicamente, Ventoux es terrible: calvo 

(sufre de seborrea seca, dice L’Equipe), es el 

espíritu mismo de la Muerte; su clima 

absoluto (es mucho más una esencia de 

clima que un espacio geográfico) lo 

convierte en un terreno maldito, un lugar de 

prueba para el héroe, algo así como un 

infierno superior donde el ciclista definirá la 

verdad de su salvación: vencerá al dragón, 

ya sea con la ayuda de un dios (Gaul, amigo 

de Apolo), o por puro prometeísmo, 

oponiéndo a este dios del Mal, un demonio 

aún más duro (Bobet, el Satán de la 

bicicleta). 

 

El Tour tiene, por tanto, una 

geografía verdaderamente homérica. Como 

en La Odisea, la carrera aquí es a la vez un 

viaje de pruebas y una exploración total de 

los límites de la tierra. Ulises había llegado 

varias veces a las puertas de la Tierra. El Tour 

también linda en varios puntos con el 

mundo inhumano: en Ventoux, nos dicen, 

ya hemos abandonado el planeta Tierra, 

estamos al lado de estrellas desconocidas. 

Por su geografía, el Tour es pues un censo 

enciclopédico de espacios humanos; y si 

retomáramos algún esquema unificador de 

la Historia, el Tour representaría ese 

momento ambiguo en el que el hombre 

personifica fuertemente la Naturaleza para 

enfrentarla más fácilmente y liberarse mejor 

de ella. 
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Naturellement, l'adhésion du 

coureur à cette Nature anthropomorphique 

ne peut s'accomplir qu'à travers des voies 

semiréelles. Le Tour pratique 

communément une énergétique des 

Esprits. La force dont le coureur dispose 

pour affronter la Terre-Homme peut 

prendre deux aspects : la forme, état plus 

qu'élan, équilibre privilégié entre la qualité 

des muscles, l'acuité de l'intelligence et la 

volonté du caractère, et lejump, véritable 

influx électrique qui saisit par à-coups 

certains coureurs aimés des dieux et leur 

fait alors accomplir des prouesses 

surhumaines. Le jump implique un ordre 

surnaturel dans lequel l'homme réussit pour 

autant qu'un dieu l'aide : c'est le jump que 

la maman de Brankart est allée demander 

pour son fils à la Sainte Vierge, dans la 

cathédrale de Chartres, et Charly Gaul, 

bénéficiaire prestigieux de la grâce, est 

précisément le spécialiste du jump; il reçoit 

son électricité d'un commerce intermittent 

avec les dieux ; parfois les dieux l'habitent et 

il émerveille ; parfois les dieux 

l'abandonnent, et jump est tari. Charly ne 

peut plus rien de bon. 

 

Il y a une affreuse parodie du jump, 

c'est le dopage : doper le coureur est aussi 

criminel, aussi sacrilège que de vouloir 

imiter Dieu; c'est voler à Dieu le privilège de 

l'étincelle. Dieu d'ailleurs sait alors se 

venger : le pauvre Malléjac le sait, qu'un 

doping provocant a conduit aux portes de la 

folie (punition des voleurs de feu). Bobet, au 

contraire, froid, rationnel, ne connaît guère 

te jump : c'est un esprit fort qui fait lui-

même sa besogne ; spécialiste de la forme, 

Bobet est un héros tout humain, qui ne doit 

rien à la surnature et tire ses victoires de 

qualités purement terrestres, majorées 

grâce à la sanction humaniste par excellence 

: la volonté.  

 

 

Naturalmente, la adhesión del 

corredor a esta Naturaleza antropomórfica 

sólo puede lograrse a través de caminos 

semirrealistas. El Tour comúnmente practica 

una energía de los Espíritus. La fuerza que 

tiene el corredor para enfrentarse al 

Hombre-Tierra puede revestir dos 

vertientes: “la forma”, un estado más que 

impulso, un equilibrio privilegiado entre la 

calidad de los músculos, la agudeza de la 

inteligencia y la voluntad del personaje, y el 

“jump”, un verdadero impulso eléctrico que 

atrapa a  ciertos corredores amados por los 

dioses y les hace realizar hazañas 

sobrehumanas. El “jump” implica un orden 

sobrenatural en el que el hombre triunfa 

siempre que un dios le ayude: es el jump 

que la madre de Brankart fue a pedir por su 

hijo a la Santísima Virgen, en la catedral de 

Chartres, y Charly Gaul, prestigioso 

beneficiario de la gracia, es precisamente el 

especialista en “jumps”; recibe su 

electricidad del comercio intermitente con 

los dioses; a veces los dioses lo habitan y 

asombra; a veces los dioses lo abandonan, y 

el jump cesa. Charly ya no puede hacer nada 

bueno. 

 

Hay una terrible parodia del “jump”, 

es el dopaje: dopar al corredor es tan 

criminal, tan sacrílego como querer imitar a 

Dios; es robarle a Dios el privilegio de la 

chispa. Además, Dios sabe vengarse: el 

pobre Malléjac lo sabe, al que el dopaje 

provocador ha conducido a las puertas de la 

locura (castigo de los ladrones del fuego). 

Bobet, por el contrario, frío, racional, sabe 

poco de jumps: es una mente fuerte que 

hace su trabajo él mismo; especialista de la 

“forma”, Bobet es un héroe enteramente 

humano, que no debe nada a lo 

sobrenatural y que obtiene sus victorias de 

cualidades puramente terrenas, 

potenciadas gracias al privilegio humanista 

por excelencia: la voluntad. 
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Gaul incarne l'Arbitraire, le Divin, le 

Merveilleux, l'Election, la complicité avec les 

dieux ; Bobet incarne le Juste, l'Humain, 

Bobet nie les dieux, Bobet illustre une 

morale de l'homme seul. Gaul est un 

archange, Bobet est prométhéen, c'est un 

Sisyphe qui réussirait à faire basculer la 

pierre sur ces mêmes dieux qui l'ont 

condamné à n'être magnifiquement qu'un 

homme. 

 

La dynamique du Tour, elle, se 

présente évidemment comme une bataille, 

mais l'affrontement y étant particulier, cette 

bataille n'est dramatique que par son décor 

ou ses marches, non à proprement parler 

par ses chocs. Sans doute le Tour est-il 

comparable à une armée moderne, définie 

par l'importance de son matériel et le 

nombre de ses servants ; il connaît des 

épisodes meurtriers, des transes nationales 

(la France cernée par les corridori du signor 

Binda, directeur de la Squadra italienne) et 

le héros affronte l'épreuve dans un état 

césarien, proche du calme divin familier au 

Napoléon de Hugo (« Gem plongea, l'oeil 

clair, dans la dangereuse descente sur 

Monte-Carlo »). Il n'empêche que l'acte 

même du conflit reste difficile à saisir et ne 

se laisse pas installer dans une durée. En 

fait, la dynamique du Tour ne connaît que 

quatre mouvements : mener, suivre, 

s'échapper, s'affaisser. Mener est l'acte le 

plus dur, mais aussi le plus inutile; mener, 

c'est toujours se sacrifier; c'est un héroïsme 

pur, destiné à afficher un caractère bien plus 

qu'à assurer un résultat ; dans le Tour, le 

panache ne paie pas directement, il est 

d'ordinaire réduit par les tactiques 

collectives.  

 

 

 

 

Gaul encarna lo Arbitrario, lo Divino, 

lo Maravilloso, la Elección, la complicidad 

con los dioses; Bobet encarna lo Justo, lo 

Humano, Bobet niega a los dioses, Bobet 

ilustra una moralidad únicamente del 

hombre. Gaul es un arcángel, Bobet es 

prometeico, es un Sísifo que lograría volcar 

la piedra sobre los mismos dioses que lo 

condenaron a ser magníficamente sólo un 

hombre. 

 

La dinámica del Tour se presenta 

evidentemente como una batalla, pero 

siendo el enfrentamiento particular, esta 

batalla sólo es dramática por su escenario o 

sus caminatas, no estrictamente por sus 

choques. Sin duda el Tour es comparable a 

un ejército moderno, definido por la 

importancia de su equipamiento y el 

número de su personal; vive episodios 

mortales, angustias nacionales (Francia 

rodeada por los ciclistas del Signor Binda, 

director de la Squadra italiana) y el héroe 

afronta la prueba en un estado  cesáreo, 

cercano a la calma divina familiar al 

Napoleón de Hugo ("Gem se lanza en 

picado, con ojos abiertos, en el peligroso 

descenso a Montecarlo”). Sin embargo, el 

acto mismo del conflicto sigue siendo difícil 

de comprender y no puede solucionarse en 

un período de tiempo. De hecho, la 

dinámica del Tour sólo conoce cuatro 

movimientos: tirar del grupo, ir a rueda, 

escapar, colapsar. Tirar es el acto más difícil, 

pero también el más inútil; tirar es siempre 

sacrificarse; es puro heroísmo, destinado a 

mostrar el carácter mucho más que a 

asegurar un resultado; en el Tour, ir en 

cabeza no suele conducir al triunfo, sino que 

suele ser reducido mediante tácticas 

colectivas. 
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Suivre, au contraire, est toujours un 

peu lâche et un peu traître, relevant d'un 

arrivisme insoucieux de l'honneur : suivre 

avec excès, avec provocation, fait 

franchement partie du Mal (honte aux 

«suceurs de roues»).  

S'échapper est un épisode poétique 

destiné à illustrer une solitude volontaire, 

au demeurant peu efficace car on est 

presque toujours rattrapé, mais glorieuse à 

proportion de l'espèce d'honneur inutile qui 

la soutient (fugue solitaire de l'Espagnol 

Alomar: retirement, hauteur, castillanisme 

du héros à la Montherlant).  

L'affaissement préfigure l'abandon, 

il est toujours affreux, il attriste comme une 

débâcle : dans le Ventoux, certains 

affaissements ont pris un caractère « 

hiroshimatique ».  

Ces quatre mouvements sont 

évidemment dramatisés, coulés dans le 

vocabulaire emphatique de la crise, souvent 

c'est l'un d'eux, imagé, qui laisse son nom à 

l'étape, comme au chapitre d'un roman 

(Titre: La pédalée tumultueuse de Kubler). 

Le rôle du langage, ici, est immense, c'est lui 

qui donne à l'événement, insaisissable 

parce que sans cesse dissous dans une 

durée, la majoration épique qui permet de 

le solidifier. 

 

Le Tour possède une morale 

ambiguë : des impératifs chevaleresques se 

mêlent sans cesse aux rappels brutaux du 

pur esprit de réussite. C'est une morale qui 

ne sait ou ne veut choisir entre la louange 

du dévouement et les nécessités de 

l'empirisme. Le sacrifice d'un coureur au 

succès de son équipe, qu'il vienne de lui-

même ou qu'il soit imposé par un arbitre (le 

directeur technique), est toujours exalté, 

mais toujours aussi, discuté.  

 

 

Ir a rueda, por el contrario, es 

siempre un poco cobarde y un poco 

traicionero, fruto de un arribismo que 

descuida el honor: hacerlo excesivamente, 

con provocación, es francamente parte del 

Mal (vergüenza para los “chuparuedas”).  

La fuga es un episodio poético que 

pretende ilustrar una soledad voluntaria, en 

cualquier caso poco eficaz porque casi 

siempre el fugado es atrapado, pero gloriosa 

en proporción al tipo de honor inútil que la 

sustenta (fuga solitaria del español Alomar: 

soledad, altanería, castellanismo del héroe 

a lo Henry de Montherlant).  

El hundimiento prefigura el 

abandono, es siempre horrible, entristece 

como una debacle: en Ventoux, ciertos 

hundimientos han adquirido un carácter 

“hiroshimático”.  

Estos cuatro movimientos están 

obviamente dramatizados, plasmados en el 

vocabulario enfático de la crisis, a menudo 

es uno de ellos, pictóricamente, el que pone 

nombre a la etapa, como al capítulo de una 

novela (Título: el pedaleo enloquecido de 

Kubler). El papel del lenguaje, aquí, es 

inmenso, es el que da al acontecimiento, 

esquivo porque está constantemente 

disuelto en una duración, el realce épico 

que le permite solidificarse. 

 

El Tour tiene una moralidad 

ambigua: imperativos caballerosos se 

mezclan constantemente con recordatorios 

brutales del puro espíritu de éxito. Es una 

moral que no sabe o no quiere elegir entre 

el elogio de la devoción y las necesidades 

del empirismo. El sacrificio de un corredor 

por el éxito de su equipo, ya sea que venga 

de él mismo o que lo imponga un árbitro (el 

director técnico), siempre es exaltado, pero 

siempre es, también, discutido. 
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Le sacrifice est grand, noble, il 

témoigne d'une plénitude morale dans 

l'exercice du sport d'équipe, dont il est la 

grande justification ; mais aussi il contredit 

une autre valeur nécessaire à la légende 

complète du Tour : le réalisme. On ne fait 

pas de sentiment dans le Tour, telle est la loi 

qui avive l'intérêt du spectacle. C'est qu'ici la 

morale chevaleresque est sentie comme le 

risque d'un aménagement possible du 

destin; le Tour se garde vivement de tout ce 

qui pourrait paraître infléchir à l'avance le 

hasard nu, brutal, du combat. Les jeux ne 

sont pas faits, le Tour est un affrontement de 

caractères, il a besoin d'une morale de 

l'individu, du combat solitaire pour la vie : 

l'embarras et la préoccupation des 

journalistes, c'est de ménager au Tour un 

avenir incertain : on a protesté tout au long 

du Tour 1955 contre la croyance générale 

que Bobet gagnerait à coup sûr. Mais le Tour 

est aussi un sport, il demande une morale 

de la collectivité. C'est cette contradiction, à 

vrai dire jamais résolue, qui oblige la 

légende à toujours discuter et expliquer le 

sacrifice, à remettre chaque fois en 

mémoire la morale généreuse qui le 

soutient. C'est parce que le sacrifice est 

senti comme une valeur sentimentale, qu'il 

faut inlassablement le justifier, 

 

Le directeur technique joue ici un 

rôle essentiel : il assure la liaison entre la fin 

et les moyens, la conscience et le 

pragmatisme ; il est l'élément dialectique 

qui unit dans un seul déchirement la réalité 

du mal et sa nécessité: Marcel Bidot est 

spécialiste de ces situations cornéliennes où 

il lui faut sacrifier dans une même équipe un 

coureur à un autre, parfois même, ce qui est 

encore plus tragique, un frère à son frère 

(Jean à Louison Bobet).  

 

 

 

El sacrificio es grande, noble, es 

testimonio de una plenitud moral en el 

ejercicio del deporte de equipo, del que es 

la gran justificación; pero también 

contradice otro valor necesario para la 

leyenda completa del Tour: el realismo. No 

hay sentimentalismo en el Tour, tal es la ley 

que despierta el interés por el espectáculo. 

Esto se debe a que aquí la moral 

caballeresca se siente como el riesgo de un 

posible “arreglo” de lo establecido por el 

destino; El Tour se protege fuertemente 

contra cualquier cosa que pueda parecer 

influir de antemano en la cruda y brutal 

posibilidad de la pelea. El desafío no está 

“arreglado”, el Tour es un choque de 

personajes, necesita una moral del 

individuo, de la lucha solitaria por la vida: la 

ocupación y la preocupación de los 

periodistas es administrar para el Tour un 

futuro incierto: hubo protestas durante 

todo el Tour de 1955 contra la creencia 

generalizada de que Bobet ganaría 

definitivamente. Pero el Tour es también un 

deporte, requiere moral comunitaria. Es 

esta contradicción, nunca resuelta, la que 

obliga a la leyenda a discutir y explicar 

siempre el sacrificio, para recordar cada vez 

la moral generosa que lo sostiene. 

Precisamente porque el sacrificio se siente 

como un valor sentimental, debe ser 

justificado incansablemente, 

 

El director técnico juega aquí un 

papel esencial: asegura el vínculo entre el 

fin y los medios, la conciencia y el 

pragmatismo; es el elemento dialéctico que 

une en una sola lágrima la realidad del mal 

y su necesidad: Marcel Bidot es un 

especialista en estas situaciones cornelianas 

en las que debe sacrificar en un mismo 

equipo un corredor a otro, a veces incluso, 

lo que es aún más trágico, un hermano para 

su hermano (Jean para Louison Bobet). 
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En fait, Bidot n'existe que comme 

image réelle d'une nécessité d'ordre 

intellectuel, et qui, à ce titre, dans un 

univers par nature passionnel, a besoin 

d'une personnification indépendante. Le 

travail est bien divisé : pour chaque lot de 

dix coureurs, il faut un pur cerveau, dont le 

rôle n'est d'ailleurs nullement privilégié, car 

l'intelligence est ici fonctionnelle, elle n'a 

pour tâche que de représenter au public la 

nature stratégique de la compétition : 

Marcel Bidot est donc réduit à la personne 

d'un analyste méticuleux, son rôle est de 

méditer. 

 

Parfois un coureur prend sur lui la 

charge cérébrale : c'est précisément le cas 

de Louison Bobet et ce qui fait toute 

l'originalité de son « rôle ». D'ordinaire le 

pouvoir stratégique des coureurs est faible, 

il ne dépasse pas Tait de quelques feintes 

grossières (Kubler jouant la comédie pour 

tromper l'adversaire). Dans le cas de Bobet, 

cette indivision monstrueuse des rôles 

engendre une popularité ambiguë, bien plus 

trouble que celle d'un Coppi ou d'un Koblet: 

Bobet pense trop, c'est un gagneur, ce n'est 

pas un joueur. 

 

Cette méditation de l'intelligence 

entre la pure morale du sacrifice et la dure 

loi du succès, traduit un ordre mental 

composite, à la fois utopique et réaliste, fait 

des vestiges d'une éthique très ancienne, 

féodale ou tragique, et d'exigences 

nouvelles, propres au monde de la 

compétition totale. C'est dans cette 

ambiguïté qu'est la signification essentielle 

du Tour: le mélange savant des deux alibis, 

l'alibi idéaliste et l'alibi réaliste, permet à la 

légende de recouvrir parfaitement d'un 

voile à la fois honorable et excitant les 

déterminismes économiques de notre 

grande épopée. 

 

De hecho, Bidot sólo existe como 

imagen real de una necesidad intelectual y 

que, como tal, en un universo apasionado 

por naturaleza, necesita una personificación 

independiente. El trabajo está bien dividido: 

para cada grupo de diez corredores es 

necesario un cerebro puro, cuyo papel no es 

en modo alguno privilegiado, porque la 

inteligencia aquí es funcional, su única tarea 

es representar ante el público el carácter 

estratégico de la competición: Marcel Bidot 

se reduce, pues, a la persona de un analista 

meticuloso, su papel es el de meditar. 

 

A veces, el corredor asume toda la 

carga cerebral: este es precisamente el caso 

de Louison Bobet y lo que hace que su 

“papel” sea tan original. Normalmente el 

poder estratégico de los corredores es débil, 

no supera a la diosa Tait mas que con 

algunas fintas burdas (Kubler hace una 

comedia para engañar al oponente). En el 

caso de Bobet, esta monstruosa división de 

roles genera una popularidad ambigua, 

mucho más turbia que la de un Coppi o un 

Koblet: Bobet piensa demasiado, es un 

ganador, no es un jugador. 

 

Esta meditación de la inteligencia 

entre la moral pura del sacrificio y la dura ley 

del éxito, traduce un orden mental 

compuesto, a la vez utópico y realista, deja 

vestigios de una ética muy antigua, feudal o 

trágica, y de exigencias nuevas, específicas 

del mundo de la competencia total. Es en 

esta ambigüedad donde reside el significado 

esencial del Tour: la inteligente mezcla de 

las dos coartadas, la coartada idealista y la 

coartada realista, permite que la leyenda 

cubra perfectamente con un velo honorable 

y a la vez apasionante los determinismos 

económicos de nuestra gran epopeya. 

 

 



 

16 
 

 

Mais quelle que soit l'ambiguïté du 

sacrifice, il réintègre finalement un ordre de 

la clarté dans la mesure où la légende le 

ramène sans cesse à une pure disposition 

psychologique. Ce qui sauve le Tour du 

malaise de la liberté, c'est qu'il est par 

définition, le monde des essences 

caractérielles. J'ai déjà indiqué comment ces 

essences étaient posées grâce à un 

nominalisme souverain qui fait du nom du 

coureur le dépôt stable d'une valeur 

éternelle (Coletto, l'élégance ; Geminiani, la 

régularité ; Lauredi, la traîtrise, etc.). Le Tour 

est un conflit incertain d'essences certaines 

; la nature, les moeurs, la littérature et les 

règlements mettent successivement ces 

essences en rapport les unes avec les 

autres: comme des atomes, elles se frôlent, 

s'accrochent, se repoussent, et c'est de ce 

jeu que naît l'épopée. Je donne un peu plus 

loin un lexique caractériel des coureurs, de 

ceux du moins qui ont acquis une valeur 

sémantique sûre ; on peut faire confiance à 

cette typologie, elle est stable, nous avons 

bien affaire à des essences. On peut dire 

qu'ici, comme dans la comédie classique, et 

singulièrement la commedia delVarte, mais 

selon un tout autre ordre de construction (la 

durée comique reste celle d'un théâtre du 

conflit, tandis que la durée du Tour est celle 

du récit romanesque), le spectacle naît d'un 

étonnement des rapports humains : les 

essences se choquent selon toutes les 

figures possibles. Je crois que le Tour est le 

meilleur exemple que nous ayons jamais 

rencontré d'un mythe total, donc ambigu ; 

le Tour est à la fois un mythe d'expression et 

un mythe de projection, réaliste et utopique 

tout en même temps.  

 

 

 

 

 

 

Pero cualquiera que sea la 

ambigüedad del sacrificio, en última 

instancia reintegra un orden de claridad en 

la medida en que la leyenda lo reduce 

constantemente a una pura disposición 

psicológica.  Lo que salva al Tour del 

malestar de la libertad es que es, por 

definición, el mundo de las esencias de los 

personajes. Ya  he indicado cómo estas 

esencias se plantean gracias a un 

nominalismo soberano que hace del 

nombre del corredor el depósito estable de 

un valor eterno (Coletto, elegancia; 

Geminiani, regularidad; Lauredi, traición, 

etc.). El Tour es un conflicto incierto de 

determinadas esencias; la naturaleza, la 

moral, la literatura y las normas ponen 

sucesivamente en relación esas esencias: 

como átomos, se rozan, se aferran, se 

rechazan, y de este juego nace la epopeya. 

Un poco más adelante doy un léxico 

característico de los corredores, al menos de 

los que han adquirido un valor semántico 

seguro; podemos confiar en esta tipología, 

es estable, de hecho estamos tratando con 

especies. Podemos decir que aquí, como en 

la comedia clásica, y particularmente en la 

commedia dell’arte, pero según un orden de 

construcción completamente diferente (la 

duración cómica sigue siendo la de un teatro 

de conflicto, mientras que la duración del 

Tour es la de la narrativa romántica), el 

espectáculo nace del asombro de las 

relaciones humanas: las esencias chocan 

según todas las figuras posibles. Creo que el 

Tour es el mejor ejemplo que jamás 

hayamos encontrado de un mito total y, por 

tanto, ambiguo; el Tour es a la vez un mito 

de expresión y un mito de proyección, 

realista y utópico al mismo tiempo. 
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Le Tour exprime et libère les 

Français à travers une fable unique où lés 

impostures traditionnelles (psychologie des 

essences, morale du combat, magisme des 

éléments et des forces, hiérarchie des 

surhommes et des domestiques) se mêlent 

à des formes d'intérêt positif, à l'image 

utopique d'un monde qui cherche 

obstinément à se réconcilier par le spectacle 

d'une clarté totale des rapports entre 

l'homme, les hommes et la Nature. Ce qui 

est vicié dans le Tour, c'est la base, les 

mobiles économiques, le profit ultime de 

l'épreuve, générateur d'alibis idéologiques. 

Ceci n'empêche pas le Tour d'être un fait 

national fascinant, dans la mesure où 

l'épopée exprime ce moment fragile de 

l'Histoire où l'homme, même maladroit, 

dupé, à travers des fables impures, prévoit 

tout de même à sa façon une adéquation 

parfaite entre lui, la communauté et 

l'univers. 

 

 

 

El Tour expresa y libera a los 

franceses a través de una fábula única 

donde las imposturas tradicionales 

(psicología de las esencias, moral del 

combate, magia de los elementos y de las 

fuerzas, jerarquía de los superhombres y de 

los siervos) se mezclan con formas de 

interés positivo, la imagen utópica de un 

mundo que obstinadamente busca 

reconciliarse a través del espectáculo de la 

total claridad de las relaciones entre el 

hombre, los hombres y la Naturaleza. Lo que 

falla en el Tour es la base, los motivos 

económicos, el beneficio último del evento, 

generador de coartadas ideológicas. Esto no 

impide que el Tour sea un hecho nacional 

fascinante, en la medida en que la epopeya 

expresa este frágil momento de la Historia 

donde el hombre, incluso torpe, engañado, 

a través de fábulas impuras, todavía prevé a 

su manera una unión perfecta entre él 

mismo, la comunidad y el universo. 
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Lexique des coureurs (1955).  

BOBET (Jean). Le double de Louison 

en est aussi le négatif; il est la grande 

victime du Tour. Il doit à son aîné le sacrifice 

total de sa personne, « en frère ». Ce 

coureur, sans cesse démoralisé, souffre 

d'une grave infirmité : il pense. Sa qualité 

d'intellectuel patenté (il est professeur 

d'anglais et porte d'énormes lunettes) 

l'engage dans une lucidité destructrice : il 

analyse sa souffrance et perd en 

introspection l'avantage d'une musculature 

supérieure à celle de son frère. C'est un 

compliqué, donc un malchanceux.  

BOBET (Louison). Bobet est un 

héros prométhéen ; il a un magnifique 

tempérament de lutteur, un sens aigu de 

l'organisation, c'est un calculateur, il vise 

réalistement à gagner. Son mal, c'est un 

germe de cérébralité (il en a moins que son 

frère, n'étant, lui, que bachelier); il connaît 

l'inquiétude, l'orgueil blessé : c'est un 

bilieux. En 1955, il a dû faire face à une 

lourde solitude : privé de Koblet et de Coppi, 

devant lutter avec leurs fantômes, sans 

rivaux déclarés, puissant et solitaire, tout lui 

était menace, le danger pouvant surgir de 

partout (« Il me faudrait des Coppi, des 

Koblet, car c'est trop dur d'être seul favori 

»). Le bobétisme est venu consacrer un type 

de coureur très particulier, où l'énergie est 

doublée d'une intériorité analytique et 

calculatrice.  

BRANKART. Symbolise la jeune 

génération montante. A su donner de 

l'inquiétude à ses aînés. Rouleur 

magnifique, d'humeur offensive sans cesse 

renaissante.  

COLETTO. Coureur le plus élégant 

du Tour.  

COPPI. Héros parfait. Sur le vélo, il a 

toutes les vertus. Fantôme redoutable. 

 

 

BOBET (Jean). El doble de Louison 

es también su negativo; es la gran víctima 

del Tour. Debe a su hermano mayor el 

sacrificio total de su persona. Este corredor, 

constantemente desmoralizado, sufre una 

grave enfermedad: piensa. Su calidad de 

intelectual certificado (es profesor de inglés 

y usa gafas enormes) lo envuelve en una 

lucidez destructiva: analiza su sufrimiento y 

pierde en la introspección la ventaja de una 

constitución muscular superior a la de su 

hermano. Es complicado, por lo tanto 

desafortunado. 

BOBET (Louison). Bobet es un héroe 

prometeico; tiene un magnífico 

temperamento de lucha, un agudo sentido 

de organización, es calculador y aspira de 

manera realista a ganar. Su enfermedad es 

un germen de cerebralidad (tiene menos 

que su hermano, siendo sólo bachiller); 

conoce la preocupación, el orgullo herido: 

es bilioso. En 1955, tuvo que afrontar una 

gran soledad: privado de Koblet y Coppi, 

teniendo que luchar con sus fantasmas, sin 

rivales declarados, poderoso y solitario, 

todo era una amenaza para él, el peligro 

podía surgir de todas partes ("Necesitaría 

Coppis y Koblets, porque es muy difícil ser el 

único favorito”). El bobetismo ha llegado a 

establecer un tipo de corredor muy 

particular, donde la energía se combina con 

una interioridad analítica y calculadora. 

 

BRANKART. Simboliza la joven 

generación emergente. Ha sabido 

preocupar a sus mayores, los más 

veteranos. Magnífico corredor, en constante 

estado de ánimo ofensivo. 

COLETTO. El corredor más elegante 

del Tour. 

COPPI. Héroe perfecto. En bici tiene 

todas las virtudes. Fantasma temible. 
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 DARRIGADE. Cerbère ingrat, mais 

utile. Serviteur zélé de la Cause tricolore, et 

pour cette raison, pardonné d'être un 

suceur de roue, un geôlier intraitable,  

DE GROOT. Rouleur solitaite, 

taciturne batave.  

GAUL. Nouvel archange de la 

montagne. Ephèbe insouciant, mince 

chérubin, garçon imberbe, gracile et 

insolent, adolescent génial, c'est le Rimbaud 

du Tour. A de certains moments, Gaul est 

habité par un dieu ; ses dons surnaturels 

font alors peser sur ses rivaux une menace 

mystérieuse. Le présent divin offert à Gaul, 

c'est la légèreté : par la grâce, l'envol et le 

plané (l'absence mystérieuse d'efforts), 

Gaul participe de l'oiseau ou de l'avion (il se 

pose gracieusement sur les pitons des 

Alpes, et ses pédales tournent comme des 

hélices). Mais parfois aussi, le dieu 

l'abandonne, son regard devient alors 

«étrangement vide ». Comme tout être 

mythique qui a le pouvoir de vaincre l'air ou 

l'eau, Gaul, sur terre, devient balourd, 

impuissant; le don divin l'encombre (« Je ne 

sais pas courir autrement qu'en montagne. 

Et encore en montée, seulement. En 

descente, je suis maladroit, ou peut-être 

trop léger »).  

GEMINIANI (dit Raph ou Gem). 

Court avec la régularité loyale et un peu 

obtuse d'un moteur. Montagnard honnête 

mais sans flamme. Disgracié et 

sympathique. Bavard.  

HASSENFORDER (dit Hassen le 

Magnifique ou Hassen le Corsaire). Coureur 

combatif et suffisant (« Des Bobet, moi, j'en 

ai un dans chaque jambe »). C'est le guerrier 

ardent qui ne sait que combattre, jamais 

feindre.  

 

 

 

DARRIGADE. Cerbero ingrato, pero 

útil. Celoso servidor de la Causa Tricolor, y 

por ello, perdonado por ser un 

chuparuedas, un carcelero intratable, 

DE GROOT. Rodador solitario, 

taciturno bátavo. 

GAUL. Nuevo Arcángel de la 

Montaña. Efebo despreocupado, querubín 

esbelto, muchacho imberbe, adolescente 

esbelto e insolente, brillante, es el Rimbaud 

del Tour. En determinadas épocas, Gaul está 

habitado por un dios; sus dones 

sobrenaturales suponen una misteriosa 

amenaza para sus rivales. El presente divino 

ofrecido a Gaul es la ligereza: a través de la 

gracia, el vuelo y el deslizamiento (la 

misteriosa ausencia de esfuerzo), Gaul 

participa del pájaro o del avión (aterriza 

grácilmente en las cimas de los Alpes, y sus 

pedales giran como hélices). Pero también a 

veces el dios lo abandona, su mirada se 

vuelve entonces “extrañamente vacía”. 

Como todo ser mítico que tiene el poder de 

vencer al aire o al agua, Gaul, en la tierra, se 

vuelve torpe, impotente; el don divino se lo 

impide ("No sé correr más que en la 

montaña. Y sólo cuesta arriba. En las 

bajadas soy torpe o quizás demasiado 

ligero"). 

GEMINIANI (conocido como Raph o 

Gem). Corre con la regularidad leal y 

ligeramente obtusa de un motor. Escalador 

honesto pero apasionado. Desgraciado y 

comprensivo. Hablador. 

HASSENFORDER (conocido como 

Hassen el Magnífico o Hassen el Corsario). 

Corredor combativo y satisfecho de sí 

mismo (“Bobets, yo tengo uno en cada 

pierna”). Es el guerrero ardiente que sólo 

sabe luchar, nunca fingir. 
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KOBLET. Pédaleur de charme qui 

pouvait tout se permettre, même de ne pas 

calculer ses efforts. C'est l'anti-Bobet, pour 

qui il reste, même absent, une ombre 

redoutable, comme Coppi.  

KUBLER (dit Ferdi, ou l'Aigle de 

l'Adziwil). Angulaire, dégingandé, sec et 

capricieux, Kubler participe au thème du 

galvanique. Son jump est parfois soupçonné 

d'artifîcialité (se drogue-t-il ?). Tragediante-

comediante (tousse et boite seulement 

quand on le voit). En sa qualité de Suisse 

allemand, Kubler a le droit et le devoir de 

parler petit-nègre comme les Teutons de 

Balzac et les étrangers de la Comtesse de 

Ségur (« Ferdi malchanceux. Gem toujours 

derrière Ferdi. Ferdi peut pas partir »). 

 LAUREDI. C'est le traître, le maudit 

du Tour 55, Cette situation lui a permis 

d'être ouvertement sadique : il a voulu faire 

souffrir Bobet en devenant sangsue féroce 

derrière sa roue. Contraint d'abandonner: 

était-ce une punition? en tout cas, sûrement 

un avertissement.  

MOLINERIS. L'homme du dernier 

kilomètre.  

ROLLAND (Antonin). Doux, stoïque, 

sociable. Routier dur au mal, régulier dans 

ses performances. Gregarius de Bobet. 

Débat cornélien : faut-il l'immoler? Sacrifice 

type, puisque injuste et nécessaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KOBLET. Pedalista con encanto que 

podía con todo, aunque no calculara sus 

esfuerzos. Es el anti-Bobet, para quien sigue 

siendo, incluso ausente, una sombra 

formidable, como Coppi. 

KUBLER (conocido como Ferdi o el 

Águila de Adziwil). Angular, larguirucho, 

seco y caprichoso, Kubler participa del 

estímulo eléctrico. A veces se sospecha que 

su “jump” es artificial (¿está drogado?). 

Tragicómico: tose y cojea sólo cuando se le 

ve. En su calidad de suizo alemán, Kubler 

tiene el derecho y el deber de hablar “petit-

negre” como los teutones de Balzac y los 

extranjeros de la condesa de Ségur (“Ferdi 

desgraciado. Gem siempre detrás de Ferdi. 

Ferdi no puede escaparse”). 

  LAUREDI. Es el traidor, el maldito 

del Tour 55. Esta situación le permitió ser 

abiertamente sádico: quería hacer sufrir a 

Bobet convirtiéndose en una sanguijuela 

feroz a su rueda. Obligado a abandonar: 

¿fue eso un castigo? En cualquier caso, 

seguramente una advertencia. 

MOLINERIS. El hombre del último 

kilómetro. 

ROLLAND (Antonín). Gentil, estoico, 

sociable. Un corredor duro, consistente en 

su actuación. Gregario de Bobet. Debate 

corneliano: ¿deberíamos inmolarlo? 

Sacrificio típico, a la vez injusto y necesario. 

 

 

 

 

 


